Север крошит металл, но щадит стекло.
Заставляя гортань проговорить «впусти».
Холод меня воспитал и вложил перо
В пальцы, чтобы согреть в горсти.
(Иосиф Бродский)
Силу притягательности Севера для художника я осознала из разговора с одним из них, который в студенческие годы предпочёл поездку за Полярный круг для сбора морской капусты туристической поездке в Японию. «Япония — она никуда не денется, а вот выбраться к северным морям — это редкая удача!»... Холод, пустота, сплошной снег со льдом, отсутствие ночи или дня, голодные белые медведи, которым ничего не стоит сокрушить временные домики – ну что может быть приятного в таком сочетании? Для творческого человека — может!
Пребывание в достаточно безлюдном пространстве, куда ещё не добралась цивилизация — вот, пожалуй, первое преимущество Севера. В отсутствие всего излишнего Север является переживанием жизни как таковой, как она есть. Недаром создано множество фильмов и написано столько же книг о том, как в условиях Севера человек остаётся лицом к лицу с мирозданием, получая возможность понять, кто он есть на самом деле. Картины Севера – это романтика человека, покинувшего обыденную жизнь, мужественно или, наоборот, трусливо переживающего собственное одиночество и, как следствие, осознающего себя крупинкой мироздания.
Второй подарок Севера художнику чисто живописный, так как северный пейзаж – это законченное живописное полотно: монотонное, растворённое вечной белизной с безграничной перспективой, куда ни глянь. Есть и свои живописные сюжеты: круглосуточное солнце, за счёт рефлексов на снегу гораздо более яркое, чем обычно. А чего только стоит увидеть северное сияние — естественный учебник по светописи! А предельно реальные отражения гор в кристально чистой воде? Даже ничего не надо доводить до совершенства, природа написала картину за художника — только знай себе копируй.
Но, конечно, художникам мало простых наблюдений, Север — это возможность пофилософствовать на тему места человека в мироздании. Да и, в конце концов, поездка на север практически равноценна путешествию на Луну, где окружающее пространство настолько отличается от привычной человеческой среды обитания, что переворачивает сознание человека наизнанку, совершенно не переживая, хорошо ему от этого или нет.
В любом случае каждый художник использует поэзию Севера по-своему. Обратимся к творчеству нескольких, которые так или иначе интерпретируют эту тему. А именно – посмотрим на представителей классической художественной школы, работающих в области живописи и графики, и современных художников, использующих новые технологии и жанры в своём творчестве: фотографию, видео, инсталляции…
«Северных» художников классической школы далеко искать не надо. Благо, Красноярский край практически прилегает к Северному Ледовитому океану, и потому многие красноярские художники совершали творческие поездки в северные широты — это и Дмитрий Иванович КАРАТАНОВ, и Андрей Прокопьевич ЛЕКАРЕНКО, и Борис Яковлевич РЯУЗОВ, и Владимир Ильич МЕШКОВ, и другие. На определённом этапе своей жизни и творчества они таки оказывались в Эвенкии, Норильске, Дудинке, жили в тундре с оленеводами и местными народами.
Так, Дмитрий Иванович Каратанов с 1901 года путешествовал на Север, присоединялся к этнографическим или краеведческим экспедициям. Деньги на поездки ему давали меценаты, в чьи коллекции он после отдавал свои произведения. Создавал картины на темы из истории северных народов, писал жанровые произведения, делал множество рисунков традиционных одежд северян, зарисовывал их повседневную жизнь и предметы быта. Эти этнографические документы впоследствии приобрели не только художественную, но и научную ценность. Хранятся они в Красноярском краеведческом музее и Российском этнографическом музее в Санкт-Петербурге.
Андрей Прокопьевич Лекаренко в 1925 году решил совершить путешествие сначала на юг, а потом на север Красноярского края. На севере он подружился с местными жителями — ненцами, нганасанами, эвенками. Кочевал на оленьих и собачьих упряжках от стойбища к стойбищу. Сохранились его воспоминания об этом периоде жизни: «Прожив больше двух лет среди людей этого сурового северного края, приходилось только восхищаться их радушию, доброте, готовности всегда поделиться последним куском еды, сделать только приятное».
Борис Яковлевич Ряузов прошёл вдоль сибирских рек — Енисея, Оби и Иртыша. Самыми северными точками стали для него Дудинка и Норильск. В творчестве Ряузова центральное место занимает как раз пейзаж — жанр, который традиционно ассоциируется с северными просторами. Живопись Ряузова сопоставима с художественными поисками импрессионистов, для которых самое главное «рассказать» о взаимосвязанности земного и небесного бытия. Сделать это можно, показав, как краски неба проникают в краски земли и воды, а при этом всё наполнено ощутимым воздухом. Но если К. Моне и К. Писсарро писали, как красное солнце отражается в каналах парижской Сены, то красноярский художник то же философское содержание выражает на сибирском материале. Земля, полностью покрытая снегом, ничем не отличается от белого холодного неба, и в этой безграничной белизне практически невозможно разглядеть редкое присутствие человека или домашних тёплых огоньков.
Владимир Ильич Мешков — мастер линогравюры. В партийные времена он был направлен на работу в Эвенкию в газету «Эвенкийская новая жизнь» художником. Это случилось в 1939 году, в то время эвенкийский народ практически не говорил на русском языке, поэтому основное наполнение для газеты составляла графика Мешкова, которая была понятна каждому человеку без слов. Конечно, для газеты он создавал преимущественно бытовые зарисовки о жизни эвенкийского народа. Более известны его цветные линогравюры (один образец— на фото внизу), персонажами которых являются природа, олени — хозяева тех мест; охотники с собаками, северное сияние. Наверное, всё, что мы знаем о Севере — мы знаем именно благодаря подобным работам. Но в первую очередь, работы В.И. Мешкова известны своими художественными достоинствами: яркие монохромные линогравюры, где часто встречаются цветастые пятна – северное сияние или огромное северное солнце с расходящимися кругами света, все персонажи подчинены правильным композициям. Конечно, такие работы надо смотреть – тем более что в Красноярске достаточно часто открывают выставки этого художника.
Чтобы не создавалось такое ощущение, что тема Севера уж очень красноярская, вспомним также американского художника XX века Рокуэлла КЕНТА. Это один из тех творцов, кто не стремился прожить свою жизнь в тепле и комфорте. Его мастерская располагалась не на последних этажах престижных небоскрёбов, а в самых северных американских краях – в частности, в 1918-19 годах он работал на Аляске, позже в своих путешествиях всё более углублялся на север и добрался до Гренландии. В России он был очень известен в советское время, в частности, по иллюстрациям к «Моби Дику» Меллвила. В картинах Рокуэлла Кента север понимается как романтическое пространство – мир, свободный от всего ненужного и второстепенного, в котором человеческие переживания очищены от лишнего. Сюда может убежать романтический герой, чтобы обрести гармонию с полнотой мироздания. Если красноярская тундра на картинах В.И. Мешкова и Б.Я. Ряузова — это безграничная белизна, конца и края которой не видно, то картины Кента – уже более далёкий северный океан, который населяют айсберги и высокие заснеженные горы.
Р.Кент, «Охотник. Гренландия»
Таким образом, классические живописцы и графики интересовались севером как местом для романтической мужественности, подходили к нему с этнографическим интересом, а также решали живописные задача, грамотно сочетая неповторимые северные цвета и освещение.
Впрочем, с наступлением эры высоких технологий этнографическим освоением северных пространств занимается фотоаппарат. Искусство начинает работать в новых видах, жанрах и с помощью совершенно иных технических возможностей. И можно сказать, что на сегодня живописные сочетания северных краёв полностью изучены, проанализированы, феноменологизированы и сведены к полной абстракции.
Доведение традиционного северного пейзажа и северной цветовой палитры до чистой абстракции было совершено московской художницей Алёной КИРЦОВОЙ, выставка которой с нехитрым названием «Север» открылась совсем недавно в залах Stella art foundation (г. Москва). На выставке представлен ряд работ, в которых показана эволюция северного пейзажа от вполне реалистичного ландшафта тундры с облачками до полного абстрактного разложения цветов: коричневый, зелёный, синий, белый, серый, голубой с вкраплением некоторых других тонов.
А. Кирцова, «Север»
Вот как понимает тему севера сама художница: «Для меня СЕВЕР, не часто виденный, но крепко сидящий в памяти и воображении, — велик и, иногда до скупости, строг своей формой, цветом и светом. (…) Так же мне давно и очень интересно разбирать темы перехода предметного мира в условно беспредметный, жизни «ненужного» вещества и возможности пересоздания формы из «обломков».
Творчество этой художницы может быть известно красноярцам по оформлению фойе Красноярского музейного центра, где подобному цветовому анализу подвергся пейзаж вдоль Енисея.
Впрочем, современные российские художники продолжают заниматься переосмыслением северной темы в искусстве – например, Андрей СУЗДАЛЕВ и Александр ПОНОМАРЁВ.
Работа Андрея Суздалева «Дальняя» вводит ещё один мотив в северную историю, которая всегда была связана с географическим освоением новых территорий. Он отправился на острова Белого моря, в результате чего представил карту своего путешествия нетрадиционного типа: здесь отмечены не географические места и пространственные координаты, а опыт и впечатления, пережитые художником в этом путешествии. В чёрно-белую строгую геометрию встроен монитор, который постепенно проигрывает этапы этого путешествия.
Александр Пономарёв в своей работе «Северный след Леонардо» сделал реверанс великому итальянскому мастеру и перенёс его творение в северную среду обитания. Художник раскрасил подводную лодку морского флота, отдавая должное её великому изобретателю Леонардо да Винчи, который, как настоящий гуманист Возрождения, никогда не стал бы её изобретать, зная, в каких нечеловеческих целях будут её использовать. Так вот, роспись подводной лодки Северного морского флота — это надежда на то, что люди, наконец-таки, вспомнят её «родителя» и будут содействовать, в первую очередь, культурным связям, а не военным.
Итак, на примере этих художников можно понять, в каких видах и жанрах работает русское искусство с темой Севера сегодня. А на Западе, например, очень популярно видео и инсталляции.
Голландец Гвидо ван дер Верве создал видеоработы в результате своей поездки к Северному полюсу — обе крайне романтичные и впечатляющие. Первое видео было заснято в самом-самом центральном месте Северного полюса — там, где проходит ось земного шара и вокруг которой вращается Земля. Фильм называется «День, в который я не вращался вместе с Землёй». Суть в том, что художник простоял в этой точке в течение суток (ровно 24 часа на лютом севере!) и постепенно вращался в сторону, противоположную стороне вращения земной оси. Теперь он, пожалуй, единственный человек на Земле, который совершил практически невозможное и жил вопреки законам физики в течение целого дня.
Другое его видео (см. на фото вверху, photо by Johanna Ketola) называется «Всё будет хорошо!» — это оптимистичное название художник даёт своей видеоработе, в которой он в течение 15 минут идёт перед движущимся прямо следом за ним ледоходом (работа представлена в Monitor Gallery Rome, Gallery Juliette Jongma Amsterdam, Marc Foxx Los Angeles, Luhring Augustine, New York).
А очень знаменитый в мировом современном искусстве англичанин Дарен Алмонд побывал в двух крайних точках земного шара — Антарктике и Арктике, в точках максимального Севера и максимального Юга, объясняя это тем, что эти места в мире — последние кусочки чистоты, свободные от политических и социальных детерминант. Так называемый штат «Природа». В первую очередь его работы — это фотографии первозданных пространств, но также он создал и инсталляцию, которую экспонирует по всему свету — металлические электронные часы размером с контейнер для перевозки морских грузов, которые вне зависимости от того, где они находятся, всегда показывают время по Гринвичу. Интересно, что одну из последних своих работ он создавал в Норильске.
Таким образом, внимание к теме Севера не утихает. За рубежом даже создали специальный ежегодный проект «Арктический круг», в рамках которого организаторы арендовали специальный корабль, оснащённый всеми необходимыми для художника материалами и атрибутами. Художники проходят конкурсный отбор и отправляются в экспедицию за Полярный круг, а по возвращении продают свои арктические зарисовки в галереях по всему свету, устраивают выставки.
Кроме того, тема северных регионов интересна для кураторов современного искусства своей социально-экономической актуальностью.
Например, в 2009 году был осуществлён проект «Пан-Баренц», в котором художникам было предложено пофантазировать на тему будущего и рефлектировать над настоящим «баренцевского региона» – совместного русского и норвежского Севера, который, с одной стороны, выгоднее использовать для развития промышленности, а с другой стороны, есть необходимость поднимать уровень жизни местного населения. Многие русские и норвежские художники активно включились в эту историю. Свейн Флигари Йохансен изобрёл интерактивного снеговика, который чутко реагировал на уровень мировой цены на нефть: таял, когда цена падала, и рос, когда цена ползла вверх. Йор Нанго начал решать проблемы местного населения, предложив саамским женщинам связать свитера с изображением традиционных типов чума, а после продавать эти свитера как сувениры прямо в галерее. А известная российская творческая группа «Синие носы» изобразила в немом видео историю отношений между двумя северными населёнными пунктами — норвежским городом Киркинесом и русским посёлком Никель.
Итак, Север может позволить человеку убежать от цивилизации с глобализацией и дать то, чего мы лишены в повседневности – осознание истинной ценности человеческой жизни. А для художника это ещё и возможность ощутить себя настоящим творцом — таким, как и заявлено в эпиграфе.
Александра СЕМЁНОВАКСТАТИ. Разрешение на публикацию работы «Всё будет хорошо» мы получили, списавшись с автором по e-mail: «On behalf of Guido van der Werve I am pleased to inform you that you can use the photograph for the article, Wim van der Meer, assistant»