Сайт СФУ
Сибирский форум. Интеллектуальный диалог
сентябрь / 2020 г.

Чтобы память не выветрилась

«Помните! Это не должно повториться». Эта надпись встречает всех, кто приходит в спортивный зал печально известной школы №1 Беслана. После трагических событий 2004 года образовательное учреждение не работает. Остатки бывшей школы сейчас находятся под своеобразным саркофагом. Внутри мемориальный комплекс, посвящённый жертвам теракта.

Поедем в Беслан

1 сентября 2004 года мы с одногруппниками встретились после летних каникул. Настроение было отменное. Впереди второй курс университета. Правда, окончание дня трудно назвать праздничным. Уж не помню, в какой момент узнал о происходящих событиях в Беслане, но с первых минут невольно начал следить за ситуацией. Конечно, с экрана телевизора, какими бы ни были говорящими кадры с места событий, трагедия видится немного отстранённо. Трудно поверить в происходящее.

Прошло 16 лет, трагедия осталась где-то позади. Однако есть люди, которые продолжают жить с этим горем. И когда представилась возможность поехать в Беслан, недолго думая, решил ею воспользоваться. Возможность — это семинар по вопросам противодействия ксенофобии и этнической нетерпимости на примере памяти о Холокосте и жертвах террора, проводимый Центром «Холокост» при финансовой поддержке Фонда президентских грантов. Отправил заявку и задумался, а готов ли я побывать на месте, где развернулась трагедия? Сразу было понятно, что встреча предстоит непростая. В Северной Осетии мы будем как раз в дни памяти. Решил для себя, что такой опыт пережить нужно. Через месяц после отправки заявки получил приглашение. Так и оказался в числе 30 участников семинара из 20 регионов России, чтобы на Северном Кавказе вместе с сотрудниками научно-просветительского центра «Холокост» и экспертами на местах обсудить, как журналисты должны освещать тему террора и его жертв.

Спортзал и «Город ангелов»

3 сентября в североосетинском городе Беслан непривычно много людей, тысячи. Они приехали сюда, чтобы почтить память погибших во время захвата школы в сентябре 2004 года. В заложниках оказались 1128 человек, пришедших на торжественную линейку в День знаний. Операция по их освобождению длилась три дня. В результате теракта погибло 334 заложника, 186 из них дети. Это большая трагедия для маленькой Северной Осетии. Для сравнения: за четыре года Великой Отечественной войны Беслан потерял 357 воинов, ушедших на фронт.

«Город ангелов»: все они ушли на небо в один день

«Город ангелов»: все они ушли на небо в один день

Сама поминальная церемония на территории школы проходит ежегодно именно 3 сентября. Начинается она в 13.05. В это время 16 лет назад в спортзале, где находились заложники, прогремел первый взрыв, после чего начался штурм здания.

Обугленные лестницы, вынесенные окна, сгоревшие балки кровли, оставшиеся в стенах и полу следы от взрывов и обстрелов. Спортивный зал школы предстаёт таким, каким остался после теракта. Позже в центре помещения поставили крест, а на стенах установили щиты с фотографиями погибших учащихся, учителей, их родственников, а также сотрудников спецслужб, отдавших свои жизни при спасении заложников. Атмосфера вокруг тяжёлая, даже давящая. Все обходят здание по периметру, всматриваясь в лица тех, кто не вернулся с линейки домой. Невольно на глазах появляются слёзы. Родственники погибших останавливаются около родных изображений, касаются их ладонью, что-то шепчут про себя. А кто-то начинает громко рыдать.

Церемония в школе непродолжительная и немногословная. Никакие речи тут и не нужны. Место теракта пронизано болью, скорбью и сопереживанием. После минуты молчания в небо отпускают белые воздушные шары, их столько же, сколько жертв трагедии. После участники церемонии и родственники отправляются на кладбище — к мемориалу «Город ангелов».

Тут ещё раз понимаешь масштаб трагедии. Несколько сотен одинаковых могил. Много повторяющихся фамилий — с линейки не вернулись целые семьи. Сразу шестерых ребятишек не стало в семье Тотиевых. Фото деда, сидящего напротив могил внуков, в своё время облетело многие мировые СМИ, сам мужчина стал одним из символов трагедии. Феликс ТОТИЕВ ушёл из жизни в прошлом году. До конца своих дней он не мог забыть событий 2004 года. После смерти внуков мужчина на свои средства возвёл детскую площадку. Он любил, когда его окружали дети и рядом раздавался радостный смех…

На кладбище мемориальная церемония продолжается. Опять же, она не сопровождается митингами и речами. Минута молчания, а потом из динамиков начинают звучать имена погибших. На то, чтобы зачитать список, требуется полчаса.

С каждым годом вспоминать труднее

Захват школы в Беслане в прямом смысле слова разделил историю и жизнь Северной Осетии на до и после. Страшно вспоминать об этом событии, ещё страшнее его забыть.

«Древо скорби» в «Городе ангелов»: крона древа образована распростёртыми руками женщин, которые держат ангелов, символизирующих погибших детей

«Древо скорби» в «Городе ангелов»: крона древа образована распростёртыми руками женщин, которые держат ангелов, символизирующих погибших детей

Сопредседатель комитета «Матери Беслана» Анета ГАДИЕВА на встрече с участниками семинара признаётся, что первое время после трагедии желание было одно: «уйти на кладбище». Но это было бы нечестным по отношению к погибшим. Сразу после трагедии школу и спортивный зал, где держали заложников, хотели снести.

— Когда мы отстаивали школу, делали это интуитивно, — рассказывает Анета Гадиева. — Это уже после появилась идея создания культурно-просветительского Центра памяти жертв терактов и профилактики терроризма «Беслан. Школа №1». Это наша участь — до конца своих дней делать всё, чтобы о трагедии помнили.

Каждый новый рассказ о тех событиях даётся всё тяжелее, говорит Анета Гадиева: «Рассказывать эмоционально сложно. Но это самое малое, что мы можем сделать в память о наших детях. Поддержка, которую мы чувствуем, придаёт сил».

Организация, которую создали матери Беслана, для того и работает, чтобы сохранить память о погибших и чтобы подобное никогда не повторилось. А спасать бесланскую трагедию от забвения действительно надо.

В прошлом году «Левада-центр» провёл опрос, чтобы выяснить, помнят ли о теракте в Беслане спустя 15 лет. Исследование показало, что 48 процентов респондентов хорошо знают о тех событиях. 43 процента что-то знают в общих чертах. Только 9 процентов опрошенных сказали, что слышат о бесланской трагедии впервые. Правда, признают авторы исследования, итоговые цифры — это как средняя температура по больнице. В целом результат кажется неплохим, но если внимательно проанализировать данные, то картина иная. Среди тех, кто хорошо помнит события сентября 2004 года, представители старшего поколения. Если взять молодых людей, то каждый четвёртый из опрошенных в этой возрастной группе не знал о теракте в Беслане.

То, что память о трагедии начинает выветриваться, говорит и участник семинара, владикавказский журналист Николай КОБЗЕВ. «Среди заложников в бесланской школе были мои сестра с племянниками, — рассказывает он. — Они оказались среди первых освобождённых. К сожалению, сейчас начали проскакивать нотки забвения».

Георгий ИЛЬИН — один из уцелевших тогда детей. Его фото — испуганный до смерти мальчик — ещё один символ жертв террора. В своё время оно облетело мир. Кто автор снимка, неизвестно. Но впечатлённые увиденным итальянцы установили в Сан-Марино памятник жертвам бесланской трагедии. Автор скульптуры «Крик Беслана» — Ренцо Ванди; это первый памятник, посвящённый теракту в Беслане, и единственный за рубежом. Композиция появилась в 2006 году и полностью повторяет фото, на котором изображён Георгий.

Прийти на встречу с журналистами Георгия попросил один из организаторов семинара, профессор Российского государственного гуманитарного университета, сопредседатель центра «Холокост» Илья АЛЬТМАН. Молодой человек согласился при условии: говорить он ничего не будет. Георгий почти не рассказывает о тех трагических событиях. На линейку он пришёл вместе с сестрой и её двумя детьми. В живых остался только он. Сейчас парень учится на медика. Он выбрал своей профессией спасение жизней.

Среди детей, переживших трагедию, таких как Георгий, не желающих вспоминать сентябрь 2004 года, много. Илья Альтман убеждён, что эту позицию необходимо принимать и уважать. На то, чтобы открыто говорить о пережитом, необходимо время. «Жертвам Холокоста понадобилось 17 лет, чтобы начать говорить», — напоминает Илья Александрович.

Собрать информацию по крупицам

Почему террористы выбрали именно школу в Беслане, неизвестно. Председатель Северо-Осетинской региональной общественной ассоциации жертв террористических актов «Матери Беслана» Сусанна ДУДИЕВА отмечает, что тем беслановская трагедия и страшна, что она могла произойти где угодно. Это террористический акт, направленный против всех.

К тем событиям до сих пор остаётся много вопросов. И чем больше проходит времени, тем сложнее узнать правду. И тем острее желание общественников сохранить максимально полную информацию о тех днях.

Во многом благодаря журналистам (таким, например, как главный редактор владикавказской газеты «Слово» Альбина ОЛИСАЕВА) эта информация становится достоянием общественности. Работники СМИ при подготовке материалов общаются с родственниками погибших и пострадавших, уговаривают их рассказать о своей боли. Кто-то идёт на контакт, кто-то нет.

Во Владикавказе на территории Северо-Кавказского горно-металлургического института установлен памятник  Михаила Шемякина жертвам террора

Во Владикавказе на территории Северо-Кавказского горно-металлургического института установлен памятник Михаила Шемякина жертвам террора

Анета Гадиева говорит, что «Матери Беслана» благодарны всем журналистам, которые освещали и продолжают освещать тему теракта в Беслане. «Многие из них стали членами нашей семьи, — признаётся она. — Среди них Альбина Олисаева. Каждую историю она пропускает через себя, мы видим, что ей тяжело. Но она продолжает работать с нами».

Во дворе бесланской школы я познакомился с журналистом интернет-издания «Кавказский узел» Тамарой АГКАЦЕВОЙ. В отличие от меня она была на работе и перед ней была задача – расспросить как можно больше участников церемонии. «Очень тяжело находить в себе силы, чтобы начать общение с людьми, да ещё в такую минуту. Ведь понимаешь, что беседа предстоит непростая, — говорит она. — По сути, провоцируем их в очередной раз переживать ту трагедию».

Но не будь этих настойчивых журналистских расспросов, никто бы не узнал историй жертв теракта. Так, фотограф Дмитрий БЕЛЯКОВ запечатлел, как из окна спортзала взрывной волной выбросило девочку, а она вместо того, чтобы бежать прочь, стала лезть обратно в пекло. С этим снимком журналист с коллегами потом долго пытались выяснить судьбу ребёнка. Маленькую заложницу нашли в больнице. Имя её Аида СИДАКОВА. Когда её спросили, зачем она полезла обратно в спортзал, девочка ответила: «А там мама была. Как же я могла её оставить?!»

— Собрано много свидетельств и материалов, — рассказывает консультант Северо-Осетинского ресурсного центра поддержки НКО Анна ФЁДОРОВА. — Но мало исследований научных. Произошедшие события не осмыслены как исторический факт, хотя о них помнят. К сожалению, проблема замалчивается.

Руководитель образовательных программ центра «Холокост» Светлана ТИХАНКИНА каждый раз, когда идёт на встречу со школьниками, чтобы рассказать о бесланских событиях, задаётся вопросом: «Зачем?». И сама себе отвечает: «Жертвы теракта — это не просто дети, которые погибли. Это дети, которые не выросли, не стали кем-то. Говорить о таких событиях сложно, но необходимо для предотвращения их повторения в будущем».

Воспоминания Анеты Гадиевой о событиях сентября 2004 года

«Мы жили в непосредственной близости от школы, окна нашей квартиры выходили прямо на спортзал. Поэтому я отправила сначала Алану, а потом, через некоторое время, сама пошла с годовалой дочерью Миленой.

Я успела подойти к классу своей дочери, переговорить с учительницей и родителями, а потом услышала автоматную очередь за своей спиной. Обернувшись, я в ужасе увидела искорёженное лицо человека с автоматом в руках, что-то орущее и угрожающее.

Террористы сделали всё для того, чтобы в спортзале, куда они загнали всех заложников, люди ощущали себя как в аду. Они усадили всех на пол. Места было так мало, что всем приходилось сидеть, поджав ноги, без возможности встать. Была невыносимая жара, воздуха не хватало, в зале стоял гул, террористы нервничали и постоянно выпускали очереди из автоматов. Заставляли поднимать руки над головой, издевательски крича: «А ну-ка, сделайте зайчиков и закройте рты». Всё время использовали метод коллективной ответственности, устрашая тем, что если найдут у кого-либо телефон, то убьют не только владельца, но и сидящих рядом. Постоянно напоминали, что в случае уничтожения одного из них они будут убивать 50 заложников. Но в то же время они говорили: «Молитесь, чтобы и мы добились того, чего мы хотим, и вы в живых остались».

Я сидела, поджав ноги, с годовалым ребёнком на руках, который вжался в меня, как будто снова хотел проникнуть в утробу, а старшая девочка сидела рядом и не соглашалась даже облокотиться, боясь усугубить моё и так трудное положение. А у меня было только одно желание – спрятать их обратно в себя.

Было невыносимо больно, когда террористы, насчитав 1200 человек, заявили, что СМИ передают о 120, а через некоторое время о 354 заложниках. «Мы доведём вас до озвученного вашей властью количества, а все так и будут думать, что вас было столько», – издевались они над нами. «Никто не выходит с нами на переговоры, вы никому не нужны», – морально добивали заложников душегубы.

За всё время, проведённое мною в спортзале, я, несмотря на своё смятение, не переставала удивляться стойкости и терпению наших деток. Удивительно, но у детей в критической ситуации ярко проявились все их хорошие качества. У взрослых было несколько иначе. Дети поддерживали друг друга, даже приносили, кому удавалось выйти в туалет, другим листочки от комнатных растений. Это были маленькие герои, которые вмиг были лишены детства. Наши погибшие дети стали бы достойными гражданами страны.

На вторые сутки захвата в школу вошёл Руслан АУШЕВ (экс-президент Ингушетии, единственный, кому удалось провести переговоры с террористами. — прим. авт.). Результатом его визита стало освобождение 26 человек (матерей с малолетними детьми). В их числе оказалась и я с младшей дочерью. На мою просьбу дать возможность вынести ребёнка старшей сестре, террорист заорал: «Я сказал мать и грудной ребёнок. На выход!». Мы ушли, а Алана осталась в школе навсегда. С этим приходится жить, страдая каждый день».

Андрей МУЖЩИНСКИЙ