А для низкой жизни были числа,
Как домашний, подъяремный скот,
Потому что все оттенки смысла
Умное число передаёт.
Н. Гумилёв
Моя профессиональная жизнь связана со словом, а не с числом (кстати, слова «читать» и «считать» — этимологические родственники). Но мы живём в мире чисел, и хотелось бы жить с ними в мире — дружить, уважать и ценить, потому что эти единицы счёта совершают грандиозную по значимости работу — они не просто выражают то или иное количество, они, воплощаясь в дате, обозначают ВРЕМЯ.
24 мая. День славянской письменности и культуры
Эта дата вошла в мой быт не так давно — с 1999 года. Именно с этого года кафедра русского языка Красноярского госуниверситета стала проводить Славянские чтения. Продолжаются чтения и по сей год, так как правопреемник КГУ существует и здравствует, а значит, живут и хорошие традиции.
Чем дорог мне день 24 мая, не стоило бы и говорить, но я всё же напомню: праздник учреждён в честь равноапостольных братьев Кирилла (827–869) и Мефодия (815–885) родом из города Солуни, первоучИтелей словенских, создавших в 863 году для славян свою собственную азбуку и тем самым совершивших духовный подвиг. Хотя подвиг был не только духовным: созданную азбуку пришлось долгое время отстаивать, так как римско-католическая церковь противилась тому, чтобы богослужение велось не на канонической латыни или греческом языке. Но ученики братьев и сам Мефодий, проживший долгую жизнь, смогли отстоять наше с вами право читать книги (сначала богослужебные, а затем и светские) и писать различные тексты на родном языке.
Хотя теоретически можно представить, что мы могли бы пользоваться другим видом письма — латиницей, клинописью, слоговым или иероглифическим. Но историческая судьба сложилась так, что великоморавский князь Ростислав пожелал для своего народа ВНЯТНОГО СЛАВЯНАМ СЛОВА. И получив отказ римского папы Николая I, он обратился к византийскому императору Михаилу III, который и прислал видного учёного Константина, чьё прозвище — Философ — говорит само за себя, и его брата Мефодия для выполнения просветительской миссии — создания славянской азбуки и перевода на моравский язык церковных книг. Кирилл и Мефодий, чей труд и подвиг подобны апостольскому служению, заложили основу не только собственного церковного управления, но и духовного существования, о котором можно письменно поведать миру.
В трудном положении оказывается тот, кто хочет сказать о значении создания письменности. С одной стороны, всё настолько очевидно, что можно впасть в тривиальность. С другой — если не осмыслить созданное, значит, не отдать должное тому, что произошло.
В истории изучения коммуникации или, если сказать точнее, коммуникационных технологий, бытует понятие-метафора «Галактика Гутенберга», придуманное канадцем Маршаллом МАКЛЮЭНОМ. По мысли учёного, изобретение книгопечатания, сделавшее распространение текстов проще, а сам текст доступнее, произвело революцию в мышлении, науке, производстве. Но чтобы совершиться великому открытию печатного станка, необходимо было условие — существование письменных знаков. Это грандиозное и эпохальное открытие — создание АЗБУКИ, ПИСЬМА. И если один из видов коммуникации — печатный — подобен Галактике, то письменность во всех её других галактиках — рукописной, машинописной, электронной — подобна Вселенной, которая столь огромна для изучения, что пока наше восприятие дробится, сосредоточено на более мелких по форме, но великих по значимости проявлениях — галактиках, созвездиях, чёрных дырах (есть в письменной культуре и такие).
В «Энциклопедическом словаре Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона» сказано, что «если сравнить современное издание с древнепечатным, то придётся сказать, что книгопечатание в 450 лет существования не сделало больших успехов, так хороша бумага в некоторых изданиях и так отчётлив и красив шрифт в этих первых опытах книгопечатания». Существенных успехов не произошло и за 1155 лет существования славянской азбуки, так совершенна и универсальна она.
06.06. Пушкин
У каждого свой Пушкин. Это оттого, что он действительно велик. Он смог выразить все смыслы человеческого существования. Каждый живёт по-своему, вот и берёт от Пушкина каждый своё.
«Первое, что я узнала о Пушкине, это — что его убили. Потом я узнала, что Пушкин — поэт, а Дантес — француз. Дантес возненавидел Пушкина, потому что сам не мог писать стихи, и вызвал его на дуэль, то есть заманил на снег и там убил его из пистолета в живот. Так я трёх лет твёрдо узнала, что у поэта есть живот, и — вспоминаю всех поэтов, с которыми когда-либо встречалась — об этом животе поэта, который так часто не-сыт и в который Пушкин был убит, пеклась не меньше, чем о его душе. С пушкинской дуэли во мне началась сестра. Больше скажу — в слове живот для меня что-то священное, — даже простое «болит живот» меня заливает волной содрогающегося сочувствия, исключающего всякий юмор. Нас этим выстрелом всех в живот ранили». Это Марина ЦВЕТАЕВА.
А вот Юрий ТЫНЯНОВ: «Пушкина мне подарили в день рождения — мне стукнуло восемь лет. Это было однотомное издание Вольфа. <…> Выбор моих любимых стихов был, как мне кажется, странным. Больше всего мне нравилось:
Полюбуйтесь же вы, дети,
Как в сердечной простоте,
Длинный Фирс играет в эти
Те, те, те и те, те, те.
Потом:
Душа моя Павел,
Держись моих правил:
Люби то-то, то-то,
Не делай того-то…
Таков был у меня Пушкин — может быть, и правильный. И совсем особняком, тоже рано, «Песнь о вещем Олеге» (Тынянов Ю. Автобиография).
Я — тыняновка, не цветаевка. Мой Пушкин не трагичен. И ещё он дружественен, потому что его «Евгений Онегин» через столетие очень тесно сдружился с комментариями Ю. ЛОТМАНА, настолько тесно, что эти тексты живут в сознании многих читающих моих современников, как жили лицеист Жанно (Иван Пущин, комната № 13) и лицеист Француз (Александр Пушкин, комната № 14), разделённые лишь тонкой перегородкой, сквозь которую можно было перестукиваться, договаривая невысказанное днём. Так и Ю. Лотман договорил нам то, что не высказал, о чём умолчал по очевидности великий поэт и гуманист. Да, для меня Пушкин ценен и тем, что он великий гуманист.
То, что в восприятии Пушкина я тыняновка, выражается и в странном выборе текстов о Пушкине. Например, я люблю вот это: «У Вяземского была квартира окнами на Тверской бульвар. Пушкин очень любил ходить к нему в гости. Придёт — и сразу прыг на подоконник, свесится из окна и смотрит. Чай ему тоже туда, на окно, подавали. Иной раз там и заночует. Ему даже матрац купили специальный, только он его не признавал. «К чему, — говорит, — такие роскоши?». И спихнёт матрац с подоконника. А потом всю ночь вертится, спать не даёт».
Или это: «Пушкин часто бывал у Вяземского, подолгу сидел на окне. Всё видел и всё знал. Он знал, что Лермонтов любит его жену. Поэтому он считал не вполне уместным передать ему лиру. Думал Тютчеву послать за границу — не пустили, сказали, не подлежит, имеет художественную ценность. А Некрасов ему как человек не нравился. Вздохнул и оставил лиру у себя».
Иногда эти литературные анекдоты приписывают ХАРМСУ (их и называют «хармсятиной»), но создали их другие люди и гораздо позже — в 1971 году сотрудники детского всесоюзного журнала «Пионер» Наталья ДОБРОХОТОВА-МАЙКОВА и Владимир ПЯТНИЦКИЙ. Они создали небольшую книжечку, ходившую в самиздатовских копиях, «Весёлые ребята». Это были остроумные тексты о Пушкине, Лермонтове, Гоголе, Тургеневе, Достоевском, Толстом. Тексты воспринимались как пародии на официоз, на заштампованность мышления, на нежелание понимать классиков, а видеть в них лишь идеологический рупор. Впрочем, осознанно это не говорилось, была творческая атмосфера, в которой невозможно не процитировать: «Пушкин был не то что ленив, а склонен к мечтательному созерцанию. Тургенев же, хлопотун ужасный, вечно одержим жаждой деятельности. Пушкин этим частенько злоупотреблял. Бывало, лежит на диване, входит Тургенев. Пушкин ему: «Иван Сергеевич, не в службу, а в дружбу — за пивом не сбегаешь?». И тут же спокойно засыпает обратно. Знает: не было случая, чтоб Тургенев вернулся. То забежит куда-нибудь петицию подписать, то на гражданскую панихиду. А то испугается чего-нибудь и уедет в Баден-Баден. Без пива же Пушкин остаться не боялся. Слава богу, крепостные были. Было, кого послать».
Эти тексты я читала в машинописи. Они быстро вошли в нашу речь, разошлись на цитаты. Авторства мы не знали. И пришлось ждать до конца 90-х годов, когда стало возможным увидеть эту книгу изданной и прочитать о ней, узнав из первых уст, что создана она была при грустных обстоятельствах, когда «редактора журнала, Наталью Владимировну ИЛЬИНУ, уникальную личность, вызвали в ЦК ВЛКСМ и предложили уволиться, так как Н.В. позволила себе лишнее, напечатала кого не следует, кажется, КАВЕРИНА. Все понимали, что ни Н.В., ни журнал друг без друга долго не проживут. Многим предстояло искать новую работу. Крушение отмечали с размахом. Редакция, бывшие сотрудники, любимые авторы (все сплошь знаменитости) втайне составили для Н.В. памятный рукописный номер журнала», — вспоминает Наталья Доброхотова-Майкова. Интересно, что рукописные тексты продолжали существовать до 80-х годов ХХ века!
Так что Пушкин для меня не только сам Пушкин. Это и большое количество умных и обязательно остроумных людей, которые одарены талантом любить человека.
Конечно, весёлые истории о классиках — не самые важные тексты. И не с них нужно начинать. Но для филолога они являются частью пушкинианы, в которой многие факты и даты важны. Поэтому дату 6 июня, как и 19 октября (в 1811 году был открыт Царскосельский лицей), я отмечаю.
06.08. Нумерология
Эта дата личная — день рождения. Не мой, а младшего сына. Так как мы говорим о предстоящих датах, я написала эту. Однако день появления на свет одного из членов нашей семьи удивительным образом вписан в семейную нумерологию — не знаю, в каждой ли семье есть такие параллельности, неслучайные совпадения. Должны быть! Старший сын родился в тот же день — 6-го, месяц — 1. Номера их месяцев — мой день рождения: 18 число. Есть ещё интересные и удивительные детали, но я их опускаю, потому что много личного не очень уместно. Скажу о другом. Кроме стихийной нумерологии в каждой семье, где есть ребёнок, появляется стихийная дериватология, наука, изучающая словообразовательные отношения в языке. Ни один ребёнок не прошёл мимо стадии своего развития, которая запечатлена и популярно изложена в книге Корнея Чуковского «От 2-х до 5-ти». Все дети — гениальные языкотворцы. Пусть и недолгий период. Так и само детство непродолжительно! Запечатлеть этот период, остановить мгновение могут чуткие стихийные «языковеды» — родители.
Надо сказать, что не стихийные, а профессиональные лингвисты очень внимательны к детской речи. Александр Николаевич ГВОЗДЕВ, советский лингвист, написал в 1927 году большую статью «Усвоение ребёнком родного языка», а в 1943 году защитил докторскую диссертацию «Формирование у детей грамматического строя русского языка».
Изучение детского языка привело к созданию научного направления — онтолингвистики, изучению онтогенеза языка, то есть проблем усвоения родного языка ребёнком. А онтогенез, как известно, вещь серьёзная. Вспоминается устная история о Пиаже и Эйнштейне: Альберт ЭЙНШТЕЙН, восхищаясь одной из работ Жана ПИАЖЕ по психологии детской игры, якобы сказал: «Теория относительности — детская игра по сравнению с детской игрой». Так что изучение детского языка для учёных — серьёзное занятие, а для родителей — возможность создать уникальный семейный архив (который, замечу в скобках, потом может быть приобщён к серьёзному научному исследованию, если родители поделятся своими записями).
Мой небольшой архив составляет 50 страниц машинописного текста — недавно я перенесла в память компьютера свои рукописные записи, которые делались, конечно же, на любом попавшем под руку материале — салфетке, кусочке бумаги, календарике, оборотной стороне чека, на полях рабочей тетради. Главное — иметь под рукой пишущее устройство. Бумага порой долговечнее электронной записи. Впрочем, об этом хорошо и художественно сказал Евгений ГРИШКОВЕЦ, не буду повторять. Мне остаётся лишь добавить кое-что из домашнего архива в раздел «Говорят дети»:
— Подгони санки.
— Подгонил.
— Пахнет твоим уходом. Духами.
— Дима попробовал нутрь какого-то фрукта или овоща (хурмы).
(лезет включать свет): — Я не хочу сидеть в темнице (тёмной комнате).
— Посадим, вырастет грушня.
Тащит тяжёлую игрушку: — Я трудяч.
— Вот я нашёл отломок.
Печатает на машинке «Есть адин пр..»
— Что лучше: про или пра?
— А слово какое?
— Нет, ты сначала скажи, что лучше.
— Про.
Печатает:
— Процент.
— Надо помочнее, сухие совсем.
— Разве пакет выдержит тяжёлость?
— Что-то «Китекет» не ест. Не любит его что ли? Она уже отлюбила (кошка ест), а сейчас прилюбила.
— Видел жениха с женихой.
— Я, наверное, буду театристом.
— Сушёное бельё.
— Одеялко с покрывальником.
— У нас папа шашканист (хорошо играет в шашки).
— Тебе только полкружечки (наливаю чуть больше). — Это не полкружечки. Это предконец кружечки.
— Яблоки такие лёгкие, легко грызутся.
Читает детский учебник ОБЖ:
— «О Боже» здесь написано.
— Я профессиональный пьюн (пьёт из кувшина; говорит, что ртом касается только низа горлышка).
— Я бы как минимум овнезапнился: оба-на… внезапно!
— Мама, я пить хочу. Я умираю от жажды… Мама, а что такое «жажда»?
— Ты меня разбудишь ночью. Не в эту ночь, а в утреннюю.
— У меня вопросики летают в мыслях: Почему он (друг Толя) наказан? Всё летают, летают, летают. Я это должен выяснить. Не только должен, но и обязан, понимаешь, обязан.
1 сентября. Новый учебный год
По-моему, эта игра слов — поздравлять с 1 сентября словами «С новым годом» — распространилась не так давно. Она мне нравится, потому что верно отражает важную составляющую моей жизни: так как я преподаю, следовательно, каждый новый учебный год для меня — это начало. Начало нового семестра, новых учебных курсов, нового набора студентов (а если и старых студентов, то они после лета, значит, изменились). Мне действительно нравится этот день, праздничный для меня. И даже более того — мне он нравится больше, чем Новый год.
Во-первых, мне не нравится ночью есть и пить! Во-вторых, празднование Нового года разрывает зиму на две неравные части: декабрь остаётся в прошлом году, а январь и февраль начинают следующий год. Поэтому фраза «Это было прошлой зимой» звучит небольшим вызовом календарному исчислению: зима — период цельный!
В этом отношении с сентябрём всё в порядке: он начинает новый учебный год и новый природный период — осень! Правда, есть и в этом празднике одно небольшое неудобство, которое заметили и устранили китайцы (я смогла это ощутить, только начав работать в китайском вузе). Неудобство связано с тем, что в высшей школе важной единицей измерения является учебная неделя (в средней школе — рабочая неделя и четверть). От количества недель (их в семестре обычно 17 или 18) рассчитываются часы, затрачиваемые на изучение дисциплины, то есть до начала семестра я расписываю свою дисциплину на 17 или 18 еженедельных занятий, посвящая каждое той или иной теме курса. И если 1 сентября приходится на четверг или пятницу, значит, недель будет на одну меньше. Это, конечно, мелочь (тем более что существуют ещё праздничные дни, когда всё равно занятий не будет). Но в Китае (думаю, не в нём одном) учебный год разбит на 2 семестра ровно по 18 недель! Вот что бы ни случилось, а учиться студенты будут 18 полных недель, то есть учебный год начнётся … С ПОНЕДЕЛЬНИКА! С какого? Ближайшего к 1 сентября. И весь их учебный год выглядит так: 18 недель учёбы, 1 неделя зачётов, 2 недели экзаменов и 1,5 месяца каникул. В календарном году это повторяется дважды. Летние и зимние каникулы по длине примерно равны. А действительно, почему зимой надо меньше отдыхать? Да и на зимние каникулы выпадает крупнейший Праздник Весны, он же Новый год у китайцев.
19 декабря. Никола зимний
Этот не очень популярный сегодня в России праздник тоже связан с личной историей — именины моего отца. Самое интересное, что он убеждённый атеист, как и «положено» всякому рождённому в СССР в не воцерковленной семье. Родился он в 1937 году в белорусской деревне и был крещён на дому: отец смутно помнит, как его окунали в воду. Это было уже не в его младенчестве, но точнее год он не помнит. А потом случилась война, три года оккупации «под немцем», сгоревшие дома и документы. Восстанавливать бумаги ездили в соседнее село. И оказалось, что моя бабушка, его мама не может назвать точный день появления отца на свет. Её ответ был такой: «Под Николу зимнего он родился» (потому Николаем и назвали). Дату в свидетельство о рождении проставили — 18 декабря (потом это число в нашей семье повторится, как я писала выше — нумерология!), хотя «под Николу» звучит расплывчато: родиться он мог и несколько раньше.
Николу зимнего, как и вешнего, в России широко не отмечают. А ведь поступки этого святого в мировой культуре стали легендой: в европейской традиции его имя сейчас известно как имя новогоднего персонажа Санты Клауса; у русских о Николае Угоднике было присловье «Никола — русский Бог». Я рада, что в моём календаре есть Николин день, или, как его зовут в народе, Никола морозный, Никола холодный. Это для меня один из самых тёплых и душевных дней в году!
Алевтина СПЕРАНСКАЯ