Тридцать лет новой России

«Мы были адептами профессионального телевидения...»

О себе он говорит с юмором: «Пою русские песни, читаю русскую литературу, русский в душе, но иногда мой спинной мозг вспоминает, что я кореец». Один из основателей и популярный экс-ведущий телекомпании «Афонтово», экс-депутат Заксобрания края, а ныне ресторатор Сергей КИМ стал медийной персоной во времена перестройки.

Корейско-русские гены

По отцу Сергей Николаевич кореец, по матери русский. У обоих родителей нелёгкая и в чём-то схожая судьба. Мать из семьи раскулаченных, поэтому оказалась в Сибири, но закончила новокузнецкий металлургический институт, стала инженером. Отец в 14 лет переехал в центральную часть России с Дальнего Востока незадолго до того, как произошли массовые репрессии корейского народа.

— Он встретил маму, уже не имея никаких контактов с корейскими родственниками. И мы с братом никогда не были погружены в корейскую культуру и не слышали, чтобы отец говорил по-корейски, хотя у него был сильный акцент, — вспоминает С. Ким.

Трудно себе представить, что в советское время человек с корейской внешностью и фамилией, учитель физики, мог бы вести новости в государственной телерадиокомпании. Но уже в конце 80-х Сергей Ким работал инструктором идеологического отдела горкома КПСС и часто бывал на краевом телевидении с обзорами партийных решений.

— После этих обзоров мой переход в редакцию информации краевой студии телевидения выглядел вполне естественным, — говорит Сергей Николаевич. — Мне повезло. Как раз в это время команда во главе с Ириной ДОЛГУШИНОЙ совершила революцию — запустила в начале 90-х годов «ИКС»: «Информационный канал событий». Новая программа КГТРК строилась на репортажной журналистике. Раньше главным в новостях был диктор — лицо власти, а в сюжетах журналисты даже не появлялись в кадре. Мы сломали этот шаблон.

Работая на государственном телевидении, мы могли позволить себе авторскую подачу, проявить себя как личности. Улыбались, шутили в кадре, расстраивались. Сами сюжеты стали короче, на экране всё чаще появлялись репортёры, работающие на месте событий. Мы перестали быть подставкой для микрофона, комментировали происходящее. Это была настоящая революция, включая саму возможность прямого эфира.

Информационный прорыв

— Когда в 1990 году я начал работать в редакции новостей, ещё официально существовала цензура. Перед эфирами я возил наши микрофонные папки на прочтение цензорам в другой район города. Они пролистывали их с красным карандашиком и кое-что иногда вычёркивали. В период гласности и перестройки первое, чего удалось добиться, — не мы ездили к цензорам, а они к нам. Спустя какое-то время их визиты и вовсе прекратились. Мы выдохнули с облегчением.

В краевых новостях всё чаще выходили смелые сюжеты. Например, наша телекомпания рассказывала о том, как в микрорайоне Солнечный отключили свет, и люди разводили костры перед домами и готовили еду. В это время на российскую арену вышла такая организация, как Интерньюс (международная некоммерческая организация, поддерживающая развитие СМИ по всему миру), и я был участником первого семинара в Екатеринбурге, где нам продемонстрировали, что такое американское телевидение. Та поездка стала для меня культурным шоком. Приятно вспомнить, что я был ведущим самого первого выпуска Интерньюс в России, который показывали в США, после чего компания получила грант на работу в нашей стране.

Время возможностей

— В 1992 году я принял решение стать соучредителем телекомпании «Афонтово», и в 1993 году мы уже запустили эфирное вещание, — продолжает Сергей Ким. — Что было особенностью того периода, и что мы быстро теряем сегодня? ВОЗМОЖНОСТИ. Чтобы получить лицензию на право вещания в 1992 году, достаточно было написать на клочке промокашки (шучу!) заявление, что мы хотим работать. Если подтверждалась техническая возможность вещания и то, что мы законопослушные граждане своего государства, не имеем судимостей, вскоре из Москвы приходила лицензия.

Больше времени требовалось на то, чтобы добиться выделения частоты, иногда это занимало несколько месяцев, но всё же вопрос решался. Государственные органы тогда работали на то, чтобы разрешать, увеличивать разнообразие информации, задействовать в этом профессионалов. Власть верила, что люди, предлагающие свои инициативы, — не преступники, их не нужно ограничивать, следить за ними, они не должны ходить строем и могут действовать на благо других людей.

Новые форматы

Одним из самых счастливых периодов жизни Сергей Ким считает афонтовский. Не только потому, что был тогда в расцвете сил, а опять же из-за перспектив роста и обилия возможностей. Первые два года работы «Афонтово» — фантастическое время! Почти каждую неделю добавлялось что-то необычное в программах, появлялись новые проекты. В штате было уже более 50 человек.

— Однажды, засидевшись допоздна, мы с гендиректором Александром Карповым анализировали ресурсы телекомпании и твёрдо решили больше новых людей не набирать. Наутро приезжаем на работу, и как нарочно кто-то из ребят приходит с новой идеей. Говорит: надо взять троих в новую программу, она точно окупится. Мы переглянулись, хмыкнули и отменили своё вчерашнее решение.

В 1993 году Сергей Ким впервые полетел в США по линии радиостанции «Голос Америки». На «Афонтово» тогда создавали собственное радио и некоторое время транслировали в записи интересные программы популярной международной радиокомпании (получали их почтой, в записи).

— По нынешним меркам меня бы уже причислили к иноагентам, — шутит Сергей Николаевич. — Находились и в то время граждане, которые нас упрекали, называли адептами американского телевидения. И тогда говорил, и сейчас повторю: мы адепты профессионального телевидения и радио. К началу 90-х годов в Америке коммерческое развлекательно-информационное телевидение существовало уже полвека, а у нас оно только зарождалось. Так что проблема не в том, что американцы пришли нас завоёвывать, а в том, что мы увидели, как можно работать, и переняли их опыт. Например, появлению популярной сейчас в России программы «Поле чудес» предшествовала американская программа «Колесо фортуны», существовавшая на тот момент более 40 лет. Формат увлекательный — вот и весь секрет! Можно перечислять бесконечное количество форматов, которые были просто куплены за рубежом, потому что оказались эффективными, оправдали себя.

Свобода СМИ

В январе 1995 года близ аэропорта «Емельяново» при взлёте разбился пассажирский самолёт Л-410 абаканского авиапредприятия, погибли члены экипажа и несколько пассажиров. На место катастрофы съёмочную группу «Афонтово» не пускали ни в тот вечер, когда произошла трагедия, ни на следующий день.

— Наутро наша группа вновь прибыла на место катастрофы. Оно было оцеплено по периметру. Снимать, даже издалека, не разрешали, —
рассказывает Сергей Ким. — Нам это не понравилось, мы были крутыми и, представьте, пользуясь законом о СМИ, который, слава богу, и сейчас действует, подали в суд на заместителя губернатора Красноярского края. В суде мы доказали, что корреспондент и оператор находились на месте общественно значимого события и выполняли свои профессиональные функции. Никто не имел права запрещать им работать, тем более что не было никаких ограничений, представлявших опасность для жизни (возможность взрыва и проч.). Комиссия по информационным спорам при Президенте РФ вынесла решение в нашу пользу. Насколько я знаю, это был первый и последний прецедент, когда частная негосударственная телекомпания выиграла дело в суде у руководства региона.

Зигзаги судьбы

После «Афонтово» Сергей Ким освоил работу в интернете («Сибновости»), затем открыл свой бизнес — он соучредитель сети популярных кафе паназиатской кухни «Кимчи» в Красноярске.

— Перед вами сидит человек, который в полной мере реализовал себя на телевидении, засветился в интернете, а сейчас реализуется в общепите, — улыбается экс-телеведущий. — А что было бы со мной, если бы не разрушился СССР? Я учитель физики по образованию, комсомольский работник по призванию. Наверное, был бы сейчас уже на пенсии или максимум работал директором школы либо в отделе пропаганды одного из районов Красноярска. В Советском Союзе, если ты вступил в эту колею, то так и идёшь: к 30 годам — первая жилплощадь, к 40 — машина, к пенсии — расширение квартиры. Мой отец всего два раза в жизни съездил отдохнуть на юг, а я уже побывал во Франции, Америке, Японии, Испании и ещё много где. Так что моя жизненная траектория к 66 годам довольно разнообразна. Главное — не потерять это великое разнообразие возможностей.

«Следуй своей мечте и ничего не бойся»

Предки Игоря ЮСЬМЫ по отцовской линии — финны. Дед был репрессирован (позже реабилитирован), бабушка умерла во время эвакуации из блокадного Ленинграда, поэтому детей забрали в детский дом. Отца не стало, когда Игорю было 6 лет. Мать работала швеёй в ателье и подрабатывала на дому. Жили они на окраине Красноярска, в Николаевке, где нередко случались разборки, пьяные драки. Многих ровесников, с кем он играл в детстве, уже нет в живых — спились или убиты в 90-е. Генеральный директор и соучредитель группы компаний «Юнитмедиа» Игорь Юсьма всего в жизни добился сам.

Инопланетянин

Николаевка 60-70-х годов — это деревянные дома, грунтовые дороги с глубокими колеями и выбоинами. После дождя некуда ступить, чтобы не попасть в грязь.

— Для рабочей слободы я выглядел странным персонажем. Мама определила меня в музыкальную школу по классу баяна и сшила мне строгий сюртучок и белую рубашку с чёрной бабочкой. И вот представьте: в таком прикиде, с нотной папкой под мышкой я пробираюсь по грязным улочкам как инопланетное существо, — рассказывает Игорь Александрович. — Шёл мимо домов, где сидели на лавочках подвыпившие ветераны. Они не упускали возможности меня потроллить: «Эй, Игорёшка, скажи «х..»! Я быстро понял, что спорить не имело смысла. Уверенно говорил «пароль» из трёх букв, и это был пропуск на моём пути.

Отца Игорю заменил брат, который был старше на восемь лет и серьёзно увлекался музыкой —
играл на бас-гитаре в местном ансамбле. Когда из коллектива выбыл барабанщик, он посадил Игоря за барабанную установку, поставил перед ним катушечный магнитофон «Тембр» и велел разучивать основные ритмы под музыку «Битлз». С этого началась музыкальная карьера Юсьмы-младшего — он играл в рок-группе при ДК автомобилистов, подрабатывал музыкантом в ресторанах, в народном ансамбле.

Школа

Когда Игорь ещё учился в школе, с матерью случилась беда — резко упало зрение. Она больше не могла работать в ателье, пришлось устроиться санитаркой в психбольницу, там неплохо платили.

— Я ходил в 35-ю языковую школу, где обучались в основном дети партийных функционеров, директоров заводов и т.д., — вспоминает бизнесмен. — Когда учителя меня спрашивали, где работает мама (согласитесь, вопрос неспроста), отвечал честно — санитаркой в психбольнице, после чего других вопросов мне не задавали и, как правило, больше тройки я не получал.

После одного инцидента мне пришлось уйти из 35-й. Во время дежурства по школе я вынужден был усмирять ученика, стрелявшего из рогатки по девочкам. После уроков этот «товарищ» собрал друзей, они меня подкараулили, избили палками и камнями так, что сломали нос. Увидев дома моё заплывшее лицо, брат сказал, что нужен быстрый ответ. На следующий день он подвёз меня к школе и велел идти и разобраться с хулиганами, а он меня подстрахует. Пока брат закрывал машину, я уже бежал по школьному коридору, стиснув зубы, и неожиданно столкнулся нос к носу со своими обидчиками. Воодушевлённый поддержкой брата, думая, что он у меня за спиной, я набросился с кулаками на всю эту компанию. После того случая я сам прослыл злостным хулиганом и в конце 9 класса забрал документы и перешёл в 84-ю школу, где учились все наши, николаевские. Помню, опаздывая, забежал в класс на урок английского со словами: «I’m sorry! I’m late». Уважение одноклассников и пятёрки были мне обеспечены до конца учёбы. Школу я окончил со средним баллом аттестата 4,5.

Нелегальный бизнес

Поступить в мединститут Игоря опять же надоумил старший брат. Сказал, что там «офигенная музыкальная тусовка и отличная агитбригада».

— Юношей среди абитуриентов было меньше, чем девушек, и им делали поблажки при зачислении. Моя одноклассница, будущая супруга, круглая отличница, поступила в мединститут только со второго раза, — рассказывает И.А. Юсьма. — Несколько лет после вуза я отработал патологоанатомом. Зарплата — 104 рубля. На эти деньги невозможно было содержать семью, а у нас уже был сын. Приходилось изворачиваться. Идея предпринимательства в том и состоит, чтобы на ровном месте придумать бизнес.

Я таксовал, а одно время мы с женой в течение полутора лет шили по ночам лыжные шапки в промышленном масштабе и продавали. Забавная история! Нереально было в пору тотального дефицита приобрести хороший трикотаж. Однажды я случайно зашёл в магазин для полных людей «Богатырь» и увидел там огромные женские рейтузы по цене 4 рубля. Купил одни и раскроил. Получилось две шапки (подобные я видел на рынке за 50 рублей). На другой день выкупил все рейтузы в этом магазине, и мы поставили «производство» шапок на поток. Пришивали к шапкам бирку с надписью Lee Cooper и заработали кучу денег.

Параллельно я занимался скупкой битых автомобилей, налаживал их и продавал. Был период, когда каждый день мотался в районы края и скупал у сельчан мясо, а в городе перепродавал по более высокой цене.

После того как был принят закон «О кооперации в СССР», я открыл в 1989 году своё первое предприятие — строительную фирму СтройСнабСбытРеставрация. Сокращённо — СССР (мой творческий привет тому времени). Когда случилась приватизация, существовал огромный отложенный спрос на покупку-продажу жилья. Я был одним из первых, кто сориентировался и наладил риэлторский бизнес — покупал квартиры, ремонтировал и продавал с наваром. Вскоре стал «миллионером». Правда, миллионы те были инфляционными. Например, пачка сигарет могла стоить несколько тысяч рублей.

Окно в Европу

«Могу и плов сварить, и дыру на машинке застрочить, и ещё много чего», — говорит о себе Игорь Александрович. Большая часть его жизни — почти 30 лет — отдана радио. Именно Игорь Юсьма запустил в 1993 году в Красноярске одну из первых коммерческих радиостанций «Европа Плюс Енисей». Главной составляющей вещания, конечно, была музыка. Потом наряду с «Европой», рассчитанной на любителей зарубежной музыки, заработала радиостанция «Русская волна», где звучал отечественный репертуар и помимо выпусков новостей выходили тематические интервью в прямом эфире. Информационные выпуски для обеих радиостанций готовило «Сибирское агентство новостей», выделенное потом в самостоятельную структуру.

— Как в моей жизни появилось радио? В 1992 году я ещё занимался недвижимостью. Однажды позвонил брат (он живёт в Питере) и сообщил, что в городе на Неве открылась радиостанция, где его знакомый работает бухгалтером. «Знаешь сколько они зарабатывают в день?», — спросил брат и назвал сумасшедшую сумму. В Красноярске в то время существовала огромная пустующая ниша музыкального радиовещания. И я решил открыть свою музыкальную станцию. Мы собрали золотой состав в свой коллектив — Андрей ДУНАЕВ, Макс АНТИПОВ, Михаил ДРУЯН, Оксана КУДЕЛЯ, Александр БОРИСЕНКО. Через кузницу «Юнитмедиа» прошло более тысячи творческих личностей. Сейчас многие из них блистают и в Красноярске, и в других городах, и за границей.

На тот момент в стране царила атмосфера котла, в котором варился «бульон». И в этом котле все находили себе место: и предприниматели, и бандиты, которые на них паразитировали, и творческие люди.

Новые цели

Сегодня группа компаний «Юнитмедиа» — это телекомпания «Афонтово», радио «Мир», газета «Шанс» (один из немногих выживших в России печатных бесплатников), новосибирский аналог «Шанса» — газета «Соседи».

— До создания радио я был абсолютно циничным предпринимателем и зарабатывал на всём, что подворачивалось, — признаётся Игорь Юсьма. — На рынке торговал, ездил мешочничать в Польшу, Турцию. Из страны вёз сковородки, утюги, разный инструмент, фотоаппараты. За рубежом покупал носки, трусы, майки, потому что в России был дефицит этого.

Мой роман с телевидением и радио сегодня идёт вразрез с принципами предпринимательства, потому что я много денег на этом потерял. Но тут речь о душе, о проявлении какого-то романтического периода в моей жизни, и я об этом не жалею. Традиционное телевидение сейчас мы рассматриваем только как одно из направлений работы «Афонтово». Мы нацелены на мультисреды, на социальные сети, делаем популярные программы на YouTube-каналах.

Большой сегмент бизнеса И.А. Юсьмы сегодня — это ещё и один из самых мощных негосударственных приёмо-передающих центров России. Активно развивается и ресторанное направление: сеть кафетериев «Кекс и Крендель», рестораны People’s.

— Я благодарен учителю математики 35-й школы, которая нам не раз говорила: «Дети, ищите своё место под солнцем». Недавно понял, что всю жизнь следую этому завету, — говорит Игорь Александрович. — А мои жизненные принципы отражает высказывание «Следуй своей мечте и ничего не бойся». Вы же помните ту историю про школьников, с которыми у меня случился конфликт? Они не ожидали от меня такого ответа. Каждый раз, когда я встречал их спустя годы, ощущал уважительное отношение к себе. А представьте, если бы тогда всё спустил на тормозах? Зачморили бы просто. За себя как за личность, за собственное достоинство всегда нужно бороться.

Тридцать лет новой России дали мне возможность самореализации в полной мере. Они были золотыми и для страны в целом. Другое дело, что мы как общество их благополучно растранжирили. Наверное, просто не были готовы к тому счастью, которое на нас свалилось.

Вера КИРИЧЕНКО