Автор рассказа — гуманитарий до мозга костей, закончила механический факультет Красноярского политехнического. Больше десяти лет преподавала начертательную геометрию и черчение, но в конце концов артистическая натура взяла своё, и Людмила Петровна Абрамова стала художественным руководителем института. Сегодня она — начальник отдела корпоративного развития управления кадров СФУ и руководитель университетской телестудии «Контур», программы и фильмы которой (о жизни вуза, о науке и учёных, о Сибири и сибиряках) в течение 10 лет выходили на «Прима-ТВ». Она любит тайгу и горы, снежную зиму и запахи трав, Пушкина и Губермана, импрессионистов и море. А ещё — книги, которые и читает, и пишет...
Это было необычное воскресенье. Я ночевала у бабушки и проснулась поздно. Сквозь хмурое декабрьское утро, щедро сдобренное дымом от котельной, пробивалось солнце — белый лохматый шар, смутно определяемый на сером стынущем небе. Ставен на окнах не было, жалюзи тогда не было и в помине, простенькие тюлевые шторы были скорее защитой от любопытных глаз, чем от света, потому времена суток абсолютно совпадали с распорядком жизни. Сейчас, повторяю, был декабрь, значит, вставали, когда сумеречный свет только-только начинал гасить звёзды. Вот и сегодня бабушка поднялась раньше всех и, коротко помолившись, завела тесто, хлопотала над начинкой, почти неслышно передвигая посуду, подбрасывая дрова в печь. Она что-то тихонько говорила сама с собой, и от этого журчанья и ворчанья было так спокойно и счастливо, что не хотелось открывать глаза.
Тепло от печки уже поползло в комнату вместе с сердитым бульканьем морковки и подпрыгиваньем яиц в кипящей воде, шипеньем тушившейся капусты и неповторимым запахом начинающей развариваться картошки. Блаженная улыбка не только сияла на моём лице, она заполняла всё моё сердце, весь организм, отчего даже покалывало кончики пальцев. Открывать глаза категорически не хотелось! Бабушка уже несколько раз подходила к моей кровати и, наверное, даже забеспокоилась, почему это я, обычно ранняя пташка, сегодня сплю так долго. Я не хотела её расстраивать, но и не хотела расставаться со своим счастьем! Вернее, даже с несколькими счастьями: не так уж часто меня отпускали к бабушке с ночевой, не надо рано вставать — выходной день; и ожидались пушистые и душистые бабушкины пирожки, к стряпне которых привлекали и меня!
Но самое главное — ожидалось море любви и покоя, которого дома у меня не было. Нет, конечно, меня дома любили — у кого повернётся душа не любить единственную дочь! Но эта любовь так глубоко пряталась под маминой строгостью, и так утомительно было заслуживать её отличными оценками и исполнением домашней работы, что когда она проявлялась, то слегка пугала и заставляла внутренне съёживаться. Отец был мягче характером, но чувства лишний раз проявлять остерегался, разве когда моего любимого кота Ваську принесёт утром ко мне, да и то, если мама не видит! С бабушкой всё было проще и естественней: я была любимой внучкой.
Бабушка зашла в комнату в очередной раз, присела осторожно на краешек кровати, потрогала лоб, убедилась, что всё в порядке, и потрепала меня по щеке:
— Вставай, проспишь всё царствие небесное!
— А я давно уже не сплю, только понежусь немного и встану.
— Давай-давай, сегодня непростой день!
Я постаралась вспомнить, не именинник ли кто, но нет, и праздников вроде нет. Предвкушая что-то интересное, прислонилась к тёплой руке: расскажи!
— Про сегодняшний день говорят: солнце — на лето, зима — на мороз!
— А почему так говорят?
— Потому что день сегодня прибыл на воробьиный скок!
— Бабушка, как же это «на воробьиный скок»! Разве можно измерить скок?
— Может, и нельзя, да только день прибыл, солнышко сперва раньше начало вставать, потом будет позже ложиться. Так до самого длинного дня. А потом опять день начнёт убывать.
— Бабушка, а откуда воробей знает, что надо скакать, чтобы день прибавился?
— Смешная ты, Люсенька, воробей — он же на природе живёт, он про эту природу всё знает. Вот, возьми петуха соседского, он тебе по лету утром спать не даёт, а ведь будильника у него нет! Он сам как будильник. Прокричит, и солнышко встаёт.
— Так что, без петуха и день не начнётся?
— Начаться-то начнётся, но радости меньше будет! Вставай-давай, тесто уже через края лезет!
…Я уже давно сама бабушка трёх внуков, но каждый год покупаю отрывной календарь, чтобы не пропустить утро, которое начнётся на воробьиный скок раньше.
Людмила АБРАМОВА