Рубрику ведёт доктор филологических наук Т.В. Шмелёва, профессор Новгородского университета им. Ярослава Мудрого
Из нашего лексикона уходят слова, обозначающие текст, написанный одним человеком для другого. Назови его греческим словом эпистола, нашим родным письмо, или открытка, или записочка… Не потому, что мы меньше общаемся друг с другом (хотя и это бывает). Но потому, что можно позвонить, написать смску или «емелю». Это быстрее. И надо бы радоваться.
Но как-то вдруг разные люди стали писать о письме как утраченной ценности. Так, Дмитрий СОКОЛОВ-МИТРИЧ задаёт читателю вопрос: Вам давно последний раз присылали новогоднюю открытку? Нет, не электронную, а бумажную. И не готовый полиграфический продукт, который надо только купить, вложить в конверт и в ящик бросить, а настоящую живую открытку — написанную от руки шариковой ручкой, кривыми строчками и дрожащими контурами букв? Получив такую открытку, автор испытал «мощный удар по голове собственным детством». Он «перечитывал её несколько раз, пока глаз не насытился чем-то таким, чего ему давно не хватало».
Чего же не хватает современному человеку? Оказывается, вместе с исчезновением писем и открыток исчезло письмо как особое занятие культурного человека. Журналист называет это — амнезией письма. Скоро, он полагает, «рукописанием будут заниматься избранные — как йогой, боевыми искусствами или верховой ездой».
Письмо же как факт культурной жизни — письмо рукой — включает наше личностное, интимное отношение со смыслами текстов: в отображении и порождении смыслов участвуют не только кончики наших пальцев, касающиеся клавиатуры, а вся рука совершает сложный танец на бумаге — с его ритмом вертикальных и горизонтальных движений, обрывов и возвратов.. И отражение этого неповторимого танца — почерк.
В книге Александра ГЕНИСА «Шесть пальцев» есть цикл «Некрологи» — и в нём эссе «Памяти почерка». О том, что компьютер сделал нас одинаковыми — без почерка, индивидуального, как походка. И это не такое уж незначительное изменение: «отучив считать в уме и писать рукой, компьютер напрашивается в рабы, но становится хозяином. Не в силах его покинуть, мы теряем мобильность и самодостаточность».
У лингвистов свои заботы, и Максим КРОНГАУЗ предлагает создать виртуальный музей слов, где едва ли не первыми экспонатами окажутся слова, связанные с ситуацией письма: чернила, промокашка, клякса, пишущая машинка, копирка. Ведь они называют не просто исчезнувшие предметы. Их незнание ограничивает наше общение с текстами. М. Кронгауз приводит убедительные примеры: Кто из детей сегодня поймёт название фильма «Автомобиль, скрипка и собака Клякса»? Что значит знаменитая фраза из песни Галича: «Эрика» берёт четыре копии?
В нашем культурном обиходе остаётся только школьное письмо. Всё-таки ещё считается необходимым начинать приобщение к культуре с установления этих интимных отношений между словом, бумагой и рукой. И неумелые печатные буквы (обязательно Я не в ту сторону), и первые палочки и крючочки, и первые — целые! — написанные своей рукой строки — это всё обязательная часть нашей биографии. И первые записочки хранятся родителями, как и первые фотографии. Конечно, уже нет пёрышек, чернильниц… Но ручку, хоть и шариковую, надо приручить к руке. Или руку приучить к ручке. И овладеть таинством начертания на бумаге того, что знаешь только ты. И между твоей мыслью, твоей рукой и бумагой нет — клавиатуры, экрана, принтера…
Вот это чудо — письмо — безусловная и вечная ценность. Оно связывает нас с огромной традицией доверять бумаге свои мысли и чувства. Писать дневники, наблюдения за природой, письма своим близким, открытки к праздникам, записочки возлюбленным… В ней письмо как культурное достояние человечества соединяется с биографией каждого человека.
Известно, что эстетизация письма характерна для Востока, где письмо — жанр живописи. Особое иероглифическое письмо. Мы же ценим в письме другое — возможность пройти глазом по траектории движения дорогой нам руки. Поэтому драгоценны некоторые письма. Поэтому так ценятся автографы писателей: за движениями руки хочется рассмотреть движение мысли и чувства.
И пока в нашем лексиконе есть слова, называющие предметы и обстоятельства письма, мы к этой ценности имеем самое прямое отношение. Она занимает высокое место в рейтинге востребованности.