Моя лучшая университетская подруга уже давно живёт в Питере. Поначалу в этом её радикальном перемещении на запад нашей родины никаких особых плюсов не было: в чужом городе, без друзей, зарплата мизерная (она музейный работник), климат сырой… Но когда границы открыли, бонусы проживания поблизости с Европой вдруг появились, и очень мощные. Оказалось, что даже скромный бюджетник вполне может путешествовать по самым звучным странам мира, причём даже по несколько раз в год.
Теперь я регулярно получаю от своей Аллы электронные письма и путешествую — увы, лишь виртуально — то по Греции, то по Венеции, то по Парижу. Профессиональная эстетическая подготовка делает восприятие Аллы очень своеобразным. Если обычный турист озабочен лишь тем, чтобы впихнуть в себя как можно больше достопримечательностей, которые ему стандартно предлагают, то Алла едет за прекрасным, причём — конкретным прекрасным. В Венеции она обязательно посмотрит Джотто в музее Академии и Тинторетто в школе Святого Роха, в Париже — средневековое искусство в музее Клюни или поедет в Фонтенбло.
Но ещё более ценными для меня являются её наблюдения за культурой. Ну что описывать Мон сен Мишель, музей Прадо или Лувр? А вот своеобразие греков, арабов, прибалтов — ещё надо суметь увидеть и сформулировать. Итак, в путь?
Редактор В. Ефанова2011, Прага
Я второй раз в Чехии. Семь лет назад это была просто первая заграница в моей жизни, поэтому произвело впечатление ВСЁ!!! Чистые ухоженные улицы, отреставрированные дома и памятники, вежливые и пунк-туальные водители, глинтвейн и рождественская ярмарка на Староместской площади, а главное — готика, которую раньше видела только на картинке. От собора Святого Витта был буквально «ком в горле». Красота, торжественность, суровость и ярко выраженное стремление ввысь, атмосфера готического храма — всё это для неискушённого российского туриста — сильное впечатление, которое затмевает остальное.
Вернувшись в Прагу сейчас, я с удивлением обнаружила там роскошные памятники эпохи модерн. И именно это сочетание готики и модерна, да ещё то, как живописно вписался город в ландшафт (на холмах по берегам реки Влтавы), Карлов мост и красные черепичные крыши — придают Праге её неотразимость.
Что касается чехов — они очень нам близки по темпераменту. Практически все понимают русский, особенно люди постарше, пива пьют не меньше нас, но почему-то их пивные ресторанчики не имеют специ-фического тухловатого запаха, как у нас, да и само пиво — не пьяное, а веселящее. Русских там очень много, приезжают из Сибири, Дальнего Востока, Молдавии и Украины, находят работу, учат нежный чешский язык и стараются «закрепиться». В Прагу, и правда, хочется возвращаться.
2005, Турция
Алла в музее Орсе (Париж) рядом с «Танцовщицей» Дега
Турция, как известно, расположена на территории Византии. Так что многие выдающиеся памятники античности и раннего христианства, такие как древний город Эфес, ликийские гробницы, храм Св. Софии в Царьграде и даже легендарная Троя оказались отделёнными от Греции. И турки зарабатывают сейчас свою копейку, показывая туристам сокровища чужой древней цивилизации. Слава богу, относятся они к этим сокровищам вполне культурно, реставрируют, охраняют, пропагандируют. Мечети, конечно, смотрятся в этих пейзажах странно…
Сами турки мне понравились — вполне цивилизованные, европейские люди (турецкая лира — копия евро), вежливые, детей любят (моего 10-летнего сына обласкали вниманием так, что он потом долго говорил о персонале отеля — «мои друзья»!). С хитрецой восточной, конечно. Но нет в них, сегодняшних, агрессии и нахальства.
2007, Египет; 2010, Греция
Греческий Парфенон и Карнакский храм в Луксоре одинаково прекрасны и значимы для истории искусства, но среда разная. Мне арабы не понравились, а от греков я в восторге.
Они, действительно, антагонисты. Две великие древние цивилизации, вся культура и искусство из них выросли. Но в Египте от этой цивилизации остались только великие пирамиды, усыпальницы в Долинах Царей и Цариц и руины грандиозных храмов в Луксоре, да ещё самый уникальный и потрясающий музей из всех, что я видела, — Каирский (настоящая «лавка древностей», ходишь по нему и буквально «наступаешь» на хрестоматийные произведения из учебников по истории искусства).
Однако долину Нила заселяют совсем другие люди, к тем египтянам не имеющие никакого отношения. Они даже внешне не похожи на тех, что на древних стенах и колоннах изображены. Хотя и на персонажей из арабских сказок они не похожи! И если арабы не окончательно разрушили эти памятники, то лишь потому, что как восточные люди хорошо знают свою выгоду. Пирамиды могут их «кормить» ещё не одно столетие — если я не ошибаюсь, около 10 миллионов туристов в год посещали грязный, пыльный, нищий Каир до недавнего времени, пока американцы и французы не устроили там революцию.
Мне показалось, что арабы не уважают никого, их вежливость подобострастна и неискренна, они хитры, коварны и опасны. И дело не в том, что, например, наши туристы как-то неправильно себя ведут — русские люди прямые и искренние, и подчас их дружелюбие и весёлость могут быть неправильно истолкованы. Я, например, была просто вежлива первые несколько минут общения с персоналом отеля, а они восприняли это как флирт, так что пришлось буквально отбиваться. Варвары!
А в Греции живёт тот же самый народ, что и тысячи лет назад: культурный, весёлый, артистичный, искренне доброжелательный и, в отличие от нас, с чувством собственного достоинства. Мужчины вежливы и галантны. Салоники, столица Северной Греции, что расположена у подножия Олимпа — чистый ухоженный город, где через каждые сто метров стоит действующий православный храм — древний или относительно новый. И, конечно, приятно видеть русские буквы на вывесках. Сразу вспоминаешь, что не только Александр Великий, но и Кирилл и Мефодий, и Дмитрий Солунский отсюда родом. Времена античности и Византии переплелись здесь самым естественным образом. Приезжая сюда — как будто домой возвращаешься. Это Европа, но какая-то русская, что ли. И это несмотря на многолетнее турецкое иго. Как они смогли самобытность свою сохранить и характер не испортить, чудо!
Посылаю тебе фотографию метеоров — это православные монастыри, расположенные высоко на скалах в Македонии, Северной Греции. Для меня это образ современного столпничества. Не абсолютный, конечно, так как многие из них открыты для посещения туристами. Но там до сих пор живы лестницы и допотопные лифты, которыми пользовались монахи до появления объездных горных дорог-серпантинов. И там совсем не музейный, а живой монастырский дух. Вообще, боюсь, что Греция в большей степени православная страна, чем Россия. Увы!
2008, Италия
«Посетила» галерею Уфицци во Флоренции. Пребываю в культурном шоке от «Благовещения» Леонардо да Винчи. Это ужасно, но чем больше видишь произведений мирового искусства (особенно в оригинале), тем больше понимаешь, на каких мы задворках Европы!!! Конечно, был у нас Рублёв, был Дионисий и Феофан (между прочим, грек) — их иконы и фрески замечательны, но в Европе примерно в это же время — Джотто, Ботичелли, Леонардо, Микеланджело, Босх, Дюрер... С их мастерством живописи и композиции, их фантазией и глубиной трудно конкурировать.
У нас же по-настоящему самобытны только иконы и авангард, но мало кто их любит и разбирается. О 18-19 веке вообще молчу. У нас принято говорить, что, скажем, Левицкий привнёс в традиционный для Европы жанр парадного портрета некую новизну и оригинальность. Но в сравнении, например, с Гейнсборо или Веласкесом он проигрывает. «Гибель Помпеи» Брюллова — наша гордость, но Жерико свою «Гибель Медузы» раньше написал. Это не умаляет, конечно, достоинств и мастерства наших художников, но всё же… Это как в музыке — все любили Пугачёву, пока не услышали «Пинк Флойд» или Эндрю Ллойда Уэббера. Тут надо или вообще ничего никогда не видеть и вариться в собственном соку, или пресытиться настолько, чтобы оценить «неброскую» и «немудрящую» красоту пейзажей Левитана или портретов Нестерова.
Я побывала в Тоскане, Умбрии, Венетто, Эмилии Романье и полюбила Италию всей душой. Но не только потому, что это —одна из «колыбелей» мирового искусства, настоящая шкатулка с драгоценностями (в обычном курортном Римини — мост времён римского императора Трояна и фрески Фра Анжелико в одной из самых скромных церквей). Этот тёплый запах, прозрачный воздух, яркие краски, узенькие мощеные улочки, уводящие куда-то вверх, загорелые улыбающиеся парни на мотоциклах.
Жду встречи с Римом, готовясь к тому, что его красота меня может раздавить и ошеломить. И, повторяюсь, дело даже не в музеях и не в истории, а в том, что эта атмосфера искусства и творчества просто разлита в воздухе, как запах свежезаваренного крепкого эспрессо.
2009, Париж
Париж — это культурный туризм в чистом виде. Музеи, коллекции, экскурсии. Лувр и Орсе, Клюни и Центр Жоржа Помпиду, Версаль и Фонтенбло! Но так хорошо и просто «бродить» по городу, подняться на Монмартр, чтобы посмотреть сверху от базилики Сакре Кер на Париж, сидеть на скамеечке в Люксембургском саду (на фото внизу), заходить в кафе и магазины, толкаться возле уличных торговцев сувенирами и открытками на набережной Сены, дышать «парижским» воздухом.
Запомнилась вечерняя прогулка на кораблике по Сене — от сияющей бриллиантовым блеском Эйфелевой башни до острова Сите с чернеющими в ночи причудливыми очертаниями Нотр Дама и обратно. Сгрудившаяся на палубах многоязычная толпа, рты раскрыты, вспышки фотоаппаратов, а на берегах и на мостах — гуляющие парочки машут нам руками и кричат «салют!», как родным.
Не к месту вспомнила: французы обожают ходить в кинотеатры, точно так же, как мы когда-то в 70-80-е годы, когда смотреть-то было особенно нечего, только советское кино (неплохое, впрочем). Так вот, парижане — тоже фанаты национального кино, у них, видимо, система проката не совсем такая, как у нас (где кроме блокбастеров — американских или михалковско-бондарчуковских — ничего не увидишь, всё мало-мальски интересное идёт недолго и «малым экраном»). У французов — настоящая национальная политика поддержки французского кино, и по вечерам у касс больших кинотеатров в центре толпится народ.
И, конечно, умиляют пожилые «месье» и «мадам», сидящие с чашкой кофе или бокалом вина за столиками прямо на оживлённых улицах, начиная с утра до позднего вечера. Мы всё больше за стёклами кафе прячемся. Впрочем, климат у нас не французский.
В ближайшие дни собираюсь узнать, за каким столиком сидел каждый вечер в «Мулен Руже» Тулуз Лотрек…
2010, Финляндия
«Курица — не птица, Финляндия — не заграница». Никогда не стремилась в Финляндию, хотя в Питере, наверное, две трети населения «подсажены» на финские визы — катаются на паромах или автобусах (экономичный вариант) туда-обратно, в основном с целью шопинга: копченая рыбка, кофе и морошковый ликёр из «дюти фри».
Съездила в Лаппеенранту и я, «одним днём» на таком вот «шопинговом» автобусе. Блондин-пограничник долго рассматривал мой паспорт (виза кончалась завтра), потом начал со мной с самым серьёзным видом по-фински (!!!) разговаривать, а я ему «из вредности» не по-английски, а по-русски — ничего, мол, не понимаю! Снизошёл, на ломаном русском напомнил, что я сегодня же должна вернуться в Россию. Повезло: бывает, что разворачивают и не пускают. А мы им, наверное, половину национального дохода своим шопингом делаем.
Природа чудная, даже поздней осенью — залюбуешься на эти сосны, на чёрные камни, выглядывающие из-под снега. Немного напоминает Красноярск в районе Бобрового лога, только чище и ухоженней. Деревьев поваленных и мусора нет, конечно, на всем протяжении от финской границы до города. Но в самом городе, кроме крепости, построенной Суворовым, смотреть нечего. Говорят, Хельсинки хорош, похож на Питер…
2011, Эстония
Вернулась из Таллинна. И там поняла, что они без нас бы просто пропали, так как кроме москвичей и питерцев, приезжающих погулять на выходные, там и нет никого. В старом городе — только русские лица и русская речь. И они это, кстати, оценили — вежливые стали, все по-русски говорят, улыбаются и любезничают. Кстати, много пьяных эстонцев (а вовсе не русских) слоняется по городу. Что касается молодёжи — не отличить от наших. Зайдя вечером в кафешку или в бар, увидишь один к одному нашу картину: на двоих 5 бокалов пива на столе, открытый ноутбук и I-Pad и полное отсутствие разговоров между собой. Мы ходили на мой день рождения в пивную, так я там краем глаза наблюдала такую парочку: разговаривать они начали примерно через полтора часа, выпив почти всё пиво… Дикость такая, тем более, когда сидишь в приятной компании, и разговор не утихает ни на минуту, когда весело и интересно...
В прошлый раз, два года назад, по городу гуляла мало (была отвратительная ноябрьская слякоть), но посмотрела Куму — музей национального искусства. Грандиозное современное здание, оборудованное по последнему слову техники, с большими выставочными площадями, народу, правда, немного, в основном — школьники. Но коллекция… Если мы — северные варвары, то что уж говорить об эстонских художниках.
Вообще-то, это такое счастье — из поездок в Питер возвращаться! Всё-таки это в России — самый красивый город.
Из Санкт-Петербурга — специально для СФ