Хотим мы этого или не хотим, радуемся этому или страдаем, но как только оказываемся в городе, начинаем его читать. Потому что город — книга: справочник, учебник, исторический роман, дневник…
Справочником для нас служат указатели и таблички, вывески (ТОРГОВЫЙ ЦЕНТР, ПОЛИКЛИНИКА, ЗАГС) и надписи на дверях (МЫ РАБОТАЕМ…; МЫ ОТКРЫЛИСЬ!). Этот справочник самый точный, ещё нигде не записано, а вывеска уже другая — каждый вспомнит такие ситуации: тут продавали джинсы, а теперь ЦВЕТЫ; была парикмахерская, а теперь — СВЕЖЕЕ ПИВО.
Этот справочник доставляет нам радость открытия нового в своём городе и сожаление от исчезновения (кому-то дорогих) городских заведений. Это может радовать (город растёт и изменяется!), а может раздражать (вечное «шёл в комнату, попал в другую»). Но с этим фактом ничего не поделаешь: не всегда в книге города найдёшь знакомую страницу.
Учебником городская книга становится для маленького горожанина. Он может научиться читать по городским вывескам, а уж сколько новых для себя слов может узнать… «Что такое ПАРАДИЗ?» — спрашивает ребёнок, прочитав вывеску. Мама ему объясняет, что это «рай» по-другому. А он тут же уточняет: «Это где фрукты продают?» И удивления не вызывает: в прошлый раз обсуждали вывеску ФРУКТОВЫЙ РАЙ.
На сегодняшних вывесках такое количество неизвестных даже взрослым слов, что по городу надо ходить с группой переводчиков — чтобы сначала узнать, с какого языка переводить. Вот московские кафе: ГРЭЙС-БАР, АЁ — вы сможете объяснить, что это
значит?
Но это хотя бы написано по-русски. А вот кафе UPSIDE DOWN CAKE CO вы ещё попробуйте прочитать. Прочитав SUKAWATI, SHAMROCK, NONAME, SCHUMLI — что-нибудь поймёте? А всё это — вывески петербургских ресторанов, кафе и кофеен…
Современный город — книга на множестве языков, на разных алфавитах и, кажется, уже иероглифах. Иногда с переводом, иногда — без. Рассчитано на высокую языковую культуру, даже полиглотство горожан. Выходит, город — книга для полиглотов.
Исторический роман города написан, слава богу, на русском языке. Это многочисленные надписи на памятниках и памятных знаках, мемориальные таблички, рассказывающие, что и с кем происходило в разных точках городского пространства, начиная от точки его основания. Если у Красноярска и других сибирских городов этот роман начинается с XVII века, то, скажем, в Великом Новгороде можно прочитать табличку на храме «Построен в 1117 — 1119 гг.» — и от вычисления исторической дистанции немного закружится голова.
Имена тех, кто значится на этих памятниках и табличках — герои исторического романа, знакомы горожанам с самого детства, и именно с них начинается для каждого большая история. Особенно хорошо выучиваются такие имена, запечатленные на табличках с именами улиц — ведь их приходится слышать и повторять каждый день. Это роман, который всегда с нами: ДУБЕНСКИЙ, СУРИКОВ, МОЛОКОВ.
Дневником становится та часть городской книги, которая появляется на время и отражает текущие повседневные события. Тут надписи о закрытии или ремонте заведений (ИЗВИНИТЕ ЗА ДОСТАВЛЕННЫЕ НЕУДОБСТВА) или сообщения типа ЗДЕСЬ БЫЛИ МЫ, наспех начертанные на автобусной остановке. Этот «бессмертный жанр» городской письменности считается мусором и выметается, стирается нещадно.
И тут мы можем сделать заметку об авторах книги-города. Большинство надписей сделано официальными инстанциями — будь то мэрия города или владельцы торгового центра. В таких случаях как будто сам город обращается к горожанам.
Но бывает и так, что отчаянные горожане начертают нечто о своём присутствии или своей любви. Как неофициальный голос воспринимаются и названия небольших магазинов, которые и в эпичности вывесок уступают торговым гигантам, и стилем от них отличаются. Магазинчики ЛУКОШКО, ГАРДЕРОБЧИК, СКРЕПКА, парикмахерские БУКЛЯ или МАРАФЕТ вносят в книгу города интонацию непритязательности и вызывают у горожан улыбку. На улыбку рассчитывают и авторы игровых вывесок, как, например, магазины обуви под названием ВАША ПАРА или ИДЕАЛЬНАЯ ПАРА.
На фоне полиглотства возникли и игры с иноязычными словами: мебельный магазин СТОЛБЕРИ обыгрывает созвучие формы русского глагола брать и английской ягоды — berry, которая известна русским покупателям, например, марки телефонов BLACKBERRY и магазинной мобильной техники. Сегодня языковая игра в книге города ценится и потому появляется буквально там и тут.
Если содержание этой книги и стилистику с её ожидаемыми и неожиданными эффектами мы воспринимаем без трудностей, то о её устройстве стоит поговорить, тем более что оно и постоянно, и изменчиво — перемены происходят быстрее, чем мы их осознаём.
Вы заметили, что книга города становится всё плотнее, убористей? Тексты самые разные — от простой вывески ХЛЕБ до многоречевой рекламы — заполняют городское пространство, не оставляя для глаза ни метра пустого места.
Интересно, что ещё недавно тексты располагались только вертикально — на стенах, витринах, заборах. Но как-то неожиданно открыли, что для этого годится и горизонталь. Сначала эту текстовую целину освоили влюбленные горожане, они стали писать тексты на асфальте (журналисты прозвали их асфальтными серенадами) — от С ДНЁМ РОЖДЕНИЯ, ЛЮБИМАЯ до Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. Обратив внимание на такие тексты, вы прочтёте под ногами много искренних слов, адресат которых иногда называется по имени, поэтому читающие их прохожие чувствуют себя немного подсматривающими. А на асфальте одного университетского дворика видела крупное УЛЫБАЙТЕСЬ, обращённое ко всем.
Эта новая страница городской книги некоторое время оставалась пространством личных приветствий и пожеланий, пока сообразительные горожане не приспособили асфальт для протеста. В Екатеринбурге за одну ночь вокруг дорожных ям нарисовали портреты начальников и их обещания привести дороги в порядок. Очень быстро такие ямы с портретами исчезли, повысив качество дорог. А подобные рисунки и надписи появились в других городах.
Конечно, мимо такого (дарового!) пространства не прошла реклама, и теперь на асфальте можно прочесть и предложение написать курсовую (с телефоном!), и объявление о месте продажи авиабилетов. Всё это приучило горожанина к новому виду чтения — под ногами.
Есть в городской книге и движущиеся страницы — автобусы и трамваи, грузовые и легковые машины везут на себе всё ту же рекламу: перевозимых продуктов, самых разных товаров и услуг. Конечно, их трудно прочитать и осмыслить на скорости, но в Петербурге застыла, прочитав на грузовичке КОЛБАСА С ЛЮБОВЬЮ.
Как положено хорошей книге, в пространстве города не только тексты, но и иллюстрации. И надпись про колбасу, конечно же, сопровождается изображением аппетитных кусочков колбасы в неестественную величину — во весь кузов. Она-то проехала — и нет её, а неподвижная реклама притягивает глаз красивыми лицами, цветами и автомобилями… Никогда в городе не было столько разнообразных изображений такого масштаба.
Но основу визуальной части города составляет его вечная часть — ландшафт, отличающий его от других городов и объединяющий память многих поколений горожан. Неповторимый ландшафт Красноярска или Петербурга невозможно забыть. В них сплелись воедино природа и человеческие творения. Петербург, как известно, организован горизонталью — Невы, каналов и проспектов; Красноярск — перепадом вертикальных линий Сторожевой сопки с вытягивающей её вверх часовней и горизонтали Енисея. И всякое новое сооружение вписывается (хорошо и плохо) в эту ландшафтную первооснову, за которую петербуржцы готовы бороться всем городом — это часть книги всех и каждого.
В отличие от книг бумажных, в городе-книге есть и незримые страницы. Их прочитывает только знающий человек. Поэтому так интересно гулять в незнакомом городе со знатоком: он расскажет, что здесь было раньше, почему стало так, кто за этим стоит и что это значит, почему так называется и какие ещё у этого места есть имена. Он даже может знать, что здесь когда-то будет.
Незримые страницы городской книги выделяют особую касту читателей-знатоков.
Но есть незримые страницы, которые в своём городе умеет читать каждый: это места, отмеченные его биографией. И даже в спешке, в тесном автобусе глаз отмечает «моя школа», «тут я в садик ходил», «здесь мы любили встречаться с одним парнем»…
И хотя понятно, что это не только «твои» места, они дороги сотням горожан, от этого сентиментальность прочтений не уменьшается, и именно эти страницы делают город родным.
Текст этой книги оказывается отражённым в тысячах буквенных и визуальных текстов — стихов, романов, путеводителей, публицистических статей и путевых заметок, картин и альбомов фотографий. Узнавание его составляет особое культурное переживание. Есть всеми любимые строки о городах — и пушкинское «Люблю тебя, Петра творенье, люблю твой строгий, стройный вид…», и лермонтовское «Москва, люблю тебя как сын….», а есть известные только жителям небольших городов. И все они тоже входят в книгу города — как её поэтические страницы, которые иногда бывают написанными и в самом городе.
Город — это книга, в которой мы живём. И которая живёт в нас. Не потому ли нам так нравится узнавать новые города — как новые книги. Их мы увозим с собой и потом всегда радуемся, встретив «цитату» из знакомой книги…
Татьяна ШМЕЛЕВА,профессор Новгородского университета