Задавать вопросы красноярскому писателю, поэту и публицисту Алексею МЕЩЕРЯКОВУ очень непросто. Но не потому, что от него не добиться ответа. Наоборот, уж очень стремительный он человек. Ты ещё только собираешься с мыслями, спрашивая, а он тебе уже отвечает.
— Алексей Николаевич, вы председатель правления Красноярского регионального отделения Союза писателей России, а потому в Год литературы к вам есть вопросы…
— Только не спрашивайте, кто тут у нас писатель, а кто нет. А то ко мне намедни как к председателю правления обратились с просьбой: разобраться, кто у нас в крае кто. Помилосердствуйте, говорю. Это же надо перечитать кучу текстов. Да и почему я должен кого-то судить? Хотя, если меня припрут к стенке…
Смеётся и продолжает:
— У нас в девяностые и в нулевые годы очень многие издавались за свой счёт. И правда, почему бы не позволить себе, если деньги есть? Так теперь всех их писателями считать или через одного? А ещё и коммерческая литература есть. Здесь очень профессиональный подход можно встретить. Допустим, наш земляк Александр БУШКОВ. Если открыть справочник «Писатели Енисейской губернии и Красноярского края», там у него страниц больше, чем у Виктора Петровича АСТАФЬЕВА. Но ведь никто не скажет, что он более писатель, чем Виктор Петрович.
Так что писателей много, и все они совершенно разные. Если перефразировать одного широко известного персонажа, который как-то сказал «других писателей у меня нэт», то сегодня можно смело утверждать: «Меньше писателей у нас нет». И что с этим делать, не знает никто. Достаточно зайти в Интернет — все блогеры, все что-то пишут. Так что придётся как-то потихоньку разбираться с этой новой реальностью.
Проблема в том, что какие-либо формальные критерии здесь определить трудно. Сегодня уже нельзя сказать, что писатель тот, кто живёт писательским трудом.
На фото: А. Мещеряков и В. Замышляев
Вот говорят, что ПУШКИН Александр Сергеевич был первым профессионалом в нашей литературе, так как жил на гонорары. Но получать гонорары и жить на гонорары — это совершенно разная история. Да, один раз Пушкин получил за «Евгения Онегина» гонорар в двенадцать тысяч рублей. Немалые по тем временам деньги. Но в год-то поэт с семьёй проживал тридцать. Трудно представить, как бы он перебивался на гонорары, если бы у него имения не было, которое он смог заложить. И если бы он не был зачислен в коллегию иностранных дел. Там, конечно, жалование просто смешное было, и царю приходилось поэту ссуды выдавать.
Так что без поддержки писателю всегда туго приходилось. В советские времена, например, государство кормило тех, кто что-то пишет. Была такая государственная политика в отношении пишущих людей. Так что критерий гонораров плохо применим сегодня в выяснении, кто писатель, а кто нет.
Но с другой стороны, можно и другие оценки поискать. У нас же есть люди, которые занимаются литературоведением профессионально. Есть разные всероссийские и международные конкурсы. Думаю, если тебя оценивали двадцать человек, имеющих профессиональное отношение к литературе, а на конкурс было представлено работ двести, и ты занял призовое место или даже просто вошёл в шорт-лист, то уже можешь гордиться: «Я писатель!».
— А тогда скажите…
— Здесь сразу, упреждая ваш вопрос, скажу, что ещё в 2008 году, чтобы как-то оправдаться перед Ним, как пел Высоцкий, решил я книжку детскую для семейного чтения написать. Тогда ещё не было «Крымнаш», не было памятника князю Владимиру, ну и патриотизма, соответственно, тоже не было. Ну никакого. Зато дети у меня, слава Богу, были. Младший тогда ещё совсем малой был.
И вот решил я что-то «правильное и патриотичное, историческое и интересное, сказочное и читабельное» написать. Так как в книжных магазинах не было ничего подобного. А воспитывать-то ребёнка надо было.
История с книжкой «Данилка-волшебник и его родичи» получилась долгая. Я с ней во все кабинеты стучался, многих начальников объехал. Но никто издавать не собирался. Хотя с трибун и тогда без устали и о патриотизме, и о детской литературе говорили. А что на деле? Вот заходишь на ярмарку прохоровскую: «Моя бабушка приведение», «Мой дедушка вампир». А ведь у нас есть и былинные богатыри, и реальные герои России. Но как-то не они в первых рядах.
Вообще, государственная политика у нас в отношении литературы чисто имитационная, мероприятивная. Всё согласно заведённому порядку — риторика патриотическая, а политика либеральная.
Но всё же книжку издать удалось. Уже пять или шесть изданий вышло. Правда, небольшими тиражами. С этой книжкой я в 2011 году стал лауреатом Всероссийского литературного конкурса имени П.П. ЕРШОВА за произведения для детей и юношества. И в этом году стал лауреатом международной премии «Имперская культура» имени Эдуарда ВОЛОДИНА в номинации «Детская книга». Другие конкурсы ещё были. Губернатор отметил в этом году. Вот такой превентивный ответ на ваш ожидаемый вопрос.
— Получилось, будто я вас, по вашему выражению, к стенке таки припёрла. Кстати, по какому поводу вас спрашивали, кто писатель, а кто нет?
— Да по поводу Года литературы, разумеется. Точнее, когда по грантовой программе «Книжное Красноярье» было решено издать тот самый справочник наших писателей, о котором я вам уже говорил. Составляли его специалисты краевой библиотеки. Работа ими была проделана огромнейшая. Мне тоже досталось — неделю сидел, вычитывал. Справочник этот уже вышел, недавно была презентация. Серьёзное такое издание получилось. Страниц на триста. Имён в нём больше двухсот пятидесяти. Конечно, не только ныне живущих, но и тех, кто жил и писал здесь, начиная с XVIII века. В отдельный раздел вошли те, кто бывал у нас проездом. Их, правда, немного, начиная с протопопа АВВАКУМА, РАДИЩЕВА и заканчивая ВЫСОЦКИМ и СОЛЖЕНИЦЫНЫМ. Если не считать АЛЕШКОВСКОГО и ГУБЕРМАНА (смеётся).
Когда было принято решение издать этот справочник, я предлагал сделать его в виде антологии. То есть на каждого писателя дать страничку-другую, где разместить или стихи, или рассказ, или какой-то отрывок. И читатель сам мог бы дать оценку, а не просто по количеству публикаций ориентироваться. А получилось, что есть только небольшая биографическая справка да список книг. Ну как тут отличишь, кто писатель, а кто не очень?
— Но тогда тремястами страницами было бы не обойтись. Дороговато бы вышло. Зато человек бы открыл и сразу определил — к душе ему этот автор или нет. Ведь часто нескольких фраз хватает, чтобы это понять.
— Да, если хоть какой-то навык чтения есть. Вот как-то приходят в министерство культуры края молодые девчонки, и я спрашиваю: «Что вы читали?». Одна из них (сейчас она чем-то руководит и даже что-то пишет) на полном серьёзе мне отвечает: «А я ничего не читала. Я же училась». Как вам такое? А?
— Супер! Просто из серии «нарочно не придумаешь». Видимо, давно пора начинать серьёзно…
— …вот именно — серьёзно. К продвижению чтения и книги давно пора подходить серьёзно. В том числе и к продвижению книг наших авторов. Кстати, в этом году удалось поучаствовать в одном довольно масштабном мероприятии.
В конце июня в Москве на Красной площади проходила большая книжная ярмарка региональных издательств — Московский фестиваль «Книги России». И мы, писатели, туда тоже прорвались. Написал я как председатель правления регионального отделения Союза писателей России «слёзное письмо» советнику президента по культуре Владимиру Ильичу ТОЛСТОМУ: «мы сибиряки…, нас вечно никуда не зовут…». Ну и прочее такое. Пригласили. Тут уж чиновникам деваться было некуда. Сформировали мы делегацию, получили деньги на дорогу, гостиницу и поехали. На еду, правда, нам денег не дали. А люди-то были молодые привлечены, способные физически управиться с довольно весомыми результатами нашего общего творчества — поднять, пронести и так далее. А молодые, как известно, отсутствием аппетита не страдают, а с другой стороны — редко когда деньгами обременены. Но ничего, выкрутились. Удачное было мероприятие. Полезное.
— Кстати, о молодёжи. Слышала, что молодых в вашем Союзе практически нет. Почти всем писателям в лучшем случае за пятьдесят.
— А что такое есть молодёжь? Тем более в творческой профессии. Вот Анатолию Ефимовичу ЗЯБРЕВУ в следующем году девяносто. А он каждую неделю в «Красноярском рабочем» делает то, что не сделать нам с вами. Я писал рубрики и знаю, что такое каждую неделю выдавать по две полосы. Написанных полосы, а не из Интернета понадёрганных.
У писателей совсем другое мироощущение. Они себя и в семьдесят, и в восемьдесят часто совсем как молодые ведут. Это особые люди, особый мир. И особые отношения с возрастом.
А если говорить в общепринятом представлении, то в нашей организации всё же есть несколько человек моложе пятидесяти. Стас ФЕНЬКОВ, мы его в прошлом году в союз приняли. Или вот Степан РАТНИКОВ. Ему лет тридцать. Правда, он в Питер уехал.
А вот вы сами мне скажите, если молодых, допустим, нет, то это, по-вашему, порок? А если молодые — ну никак не писатели? А возраст литературного классика — это сколько?
— Давайте, Алексей Николаевич, не смешивать жанры, раз у нас интервью, и, как принято говорить в сериалах, вопросы здесь задаю я.
— Ну, тогда давайте поговорим о тяжкой доле провинциального писателя. Чем не тема? Начнём с того, что по большому счёту у нас издательств нет вообще. Есть типографии, а издательств нет. Издательства же как действуют? Они находят автора, начинают его продвигать, раскручивать. Это их бизнес. А у нас нет рынка литературы как, допустим, в Москве. Мы в этом смысле живём совсем в другой стране. Так что, если хочешь себя продвинуть, езжай в Москву.
А там у тебя обязательно что-нибудь украдут. Не сомневайся. Это у москвичей называется «сбор регионального креатива». Если ты уж совсем куда-то не туда попал, то твою книжку беспощадно раздербанят и напишут, допустим, несколько рассказов или сценариев. Ну, всё по ГИЛЯРОВСКОМУ, который о воровской Москве и о переписчиках ещё в начале прошлого века говорил. Это просто их воровской бизнес, и ни о каком творчестве здесь речь не идёт. У нас ведь нет законов, которые бы могли реально защитить творческого человека.
Допустим, тебе посчастливилось, и ты прорвался в какое-то очень приличное и даже респектабельное столичное издательство. И совершенно неожиданно тебя там встретили с распростёртыми объятиями: «Конечно, парень, давай к нам! Мы тебя издадим. Без вопросов». Но будь готов, что эти симпатяги тебе практически ничего не заплатят. Ну, может тысяч пятнадцать-двадцать дадут на бедность. Короче, либо украдут, либо денег не дадут. А ведь ты работал. Тебе же жить на что-то надо. У тебя дети, жена.
— Как же вы выживаете? Тут как-то иностранные писатели приезжали, так один ваш коллега им заявил, что Интернет лишил писателей заработка. Они этому очень удивились, признавшись, что без Интернета просто не знали бы, что и делать.
— Совершенно с ними согласен. Тем более в наших условиях удалённости. Надо сказать, что у нас ведь нет никакого смысла в больших печатных тиражах. Ну, пойдёшь ты к Прохорову на ярмарку, отстоишь там четыре дня и продашь четыре книги. Смысл? Лучше издать экземпляров триста, которые ты раздашь на встречах с читателями, детям раздашь, а электронный вариант выставить в Интернет. Украдут — ну и пусть. Мне вот как-то звонят из Питера и спрашивают, где найти книгу нашего Ивана Антоновича БУЛАВЫ «Второе дыхание» — это по истории судоходства на Енисее. Они её в Интернете открыть не могли. Ну, мы им с удовольствием помогли.
Или взять мероприятия разные: встречи, юбилеи. Приходит на них обычно человек тридцать. Это что, массовая аудитория? А ведь совсем рядом с каждым из нас пульсирует самая настоящая жизнь в Интернете. Все называют её виртуальной. Да ничего подобного! Самая что ни на есть реальная жизнь.
Если же говорить о мероприятиях, то в минкульте мы давно добились, чтобы за командировки, за выступления писателям денежку платили. Пусть немного, но всё же. И в «Книжном Красноярье», говорят, можно получить какие-то деньги.
Но вот в Московской области в этом году на премию губернатора выделялось сто восемьдесят миллионов. Участников двадцать пять тысяч. Победителей — тысяча девятьсот пятьдесят. И вручают не только за литературу, а за всякие другие дела. У нас, конечно, премиальный фонд во много раз меньше, где-то около пяти миллионов. И тоже на всех творческих работников, а не только на писателей.
Однако, уныние — это грех. Надо двигаться вперёд, а не сидеть сложа руки. Мне вот в этом году сообщили о ежегодном конкурсе ФСБ на лучшие произведения литературы и искусства о деятельности органов федеральной службы безопасности. У них там, понятно, строгие правила. В Москве насмотрелись, как они ПУТИНА охраняют. Так вот — сижу, вспоминаю: я ведь что-то писал на эту тему, печатал фрагменты. Ну, думаю, назову «ФСБ против олигархов» да и отправлю. А почему нет? Но оказалось, что там нужен печатный вариант. Я этого не ожидал и по времени не успевал. Но как человек упрямый издал книжку (только что забрал из типографии) и на следующий год обязательно отправлю на конкурс.
Книжка эта написана как боевик, но всё-таки это некий шарж-боевик. С настоящим, конечно, героем... Но вот об олигархах-то сегодняшних как писать серьёзно? Я лет двадцать пять назад сказал: если к нашему олигархическому времени относиться серьёзно, с ума можно сойти. Это сейчас у нас смело говорят о тех, кто командовал в стране в девяностые. А тогда-то они из танков в Москве стреляли. Удивительно, но сейчас вдруг повылазили те, кто эти девяностые старается обелить, смело критикуя сегодняшний день. Очень интересно, почему же они не боятся, если, по их мнению, кругом такой произвол и беззаконие по сравнению с якобы демократичными девяностыми? Тогда как же они вообще умудряются что-то сказать, если им якобы затыкают рты?
— К сожалению, тема эта требует длительного разговора, а потому лучше вернёмся к Году литературы. Как вы его оцениваете, Алексей Николаевич?
— Для меня лично как председателя правления это был год кошмаров. Вообще выходных дней не было. Считаете, что это-то и хорошо? В определённом смысле согласен. Но ведь надо ещё и писать когда-то. Спрашиваете, как писатели этот год провели? Да они как работали, так и работают. Конечно, государство в чём-то поддержало. В той же закупке книг. А ещё пообещали краевым писателям какие-то деньги на переиздание. И даже на пять лет вперёд. Якобы уже в правительстве края утверждена смета. Посмотрим.
Очень важно, что мы успешно поучаствовали в серьёзных, без преувеличения знаковых мероприятиях. Например, в таком как международный писательский и переводческий форум «Литературная Евразия» на Московской международной книжной ярмарке, которая проходила в начале сентября. А наша Тамара Анатольевна БУЛЕВИЧ съездила в марте на Лейпцигскую книжную ярмарку со своим романом «Горячие тени» и стала золотым лауреатом. Думаю, если бы ни Год литературы, ей бы министерство денег на поездку не выделило. А так она съездила и всем доказала, что оно того стоило.
О поездке на московский фестиваль «Книги России» и о справочнике «Писатели Енисейской губернии и Красноярского края» я уже говорил. Безусловно, Год литературы — это хорошо. Но по большому счёту ничего не изменилось. Ну, добавили денег «Книжному Красноярью» — хорошо. Дали денег библиотечному коллектору на покупку книжек наших авторов — хорошо. В следующем году, вроде, тоже дадут. По крайней мере,
обещают.
А ещё в этом году я согласовывал на пять лет программу на издание наших красноярских классиков: ЩЕРБАКОВА Александра Илларионовича, Зябрева Анатолия Ефимовича, ТРЕТЬЯКОВА Анатолия Ивановича. И, увы, ныне покойных ПЕТРОВА Бориса Михайловича и ТРОШЕВА Жореса Петровича. Сколько эта программа проживёт? Не знаю. Почему не знаю? Да потому что в этом году совершенно казусный случай произошёл. У нас два писателя-фронтовика: Иван Владимирович УРАЗОВ и Анатолий Ефимович Зябрев. Обоим по девяносто. Одному книжку издали, а другому нет. «Выпал из протокола оргкомитета», сказали. Очень было стыдно. Правды добиться так пока и не получилось. Думаю, всем понятно, почему. У нас же если 9 Мая уже прошло, то чиновнику, например, 1-го июня уже сложно доказать, что 9 Мая вообще было. «Мероприятие-то» у них прошло.
Так что на следующий год буду следить персонально. Если они в 2016-м Анатолия Ефимовича не издадут (а он уже и другую книжку пишет), то мы сами, силами Союза писателей России, издадим.
В общем, есть много положительных вещей, и о них можно говорить долго. Но много и отрицательных. Но и те, и другие всегда были. И Год литературы на них не оказал никакого влияния. Денег не дают? Зато почётом писатели и раньше не были обделены, и сейчас тоже. Вот Зябреву и мне к 80-летию края дали медаль. Правда, тут же пришлось озаботиться, чтобы дали ещё и Щербакову, и Третьякову. Награды, премии — всё это дают. Мне вот дали премию губернатора за того же «Данилку…». Наш Владимир Иванович ЗАМЫШЛЯЕВ тоже губернаторскую премию получил.
Конечно, это хорошо. Ведь жить-то людям на что-то надо. А потому часто приходится заниматься очень далёкими от писательства делами. Как там у Маяковского в поэме «Хорошо» сказано? «Землю попашет, попишет стихи…». Да, видно не пахал наш поэт. На самом деле не так просто это совмещать. А одним писательством не прокормиться. И уж тем более не разбогатеть.
Но если хочешь быть писателем — будь! Хочется ведь надеяться, что и через годы в нашем крае ещё будут люди, которые смогут отличить, кто всё же был писателем в суровый 2015 год литературы? А кто просто мимо проходил...